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La Viuda modelo. 



Pnes.... señor: Era Antoñita ana muchacha, 
hija de ud carpiutero de lo fino, que se llamaba 
AotODio Gómez, hombre muy trabajador y hon- 
rado á carta cabal, el cual, gracias k sna apti- 
tudes sÍDgalares eu el oficio de ^^an José, había 
logrado hacerse de una parroquia más que sufí - 
ciente para que pudiera vivir algo desahogadito, 
atendiendo con esmerada solicitud á sus obliga- 
ciones domésticas. 

Antonio Gómez casó y enviudó, y claro es 
que, para enviudar, tenia que haberse casado 
antes; pero es bueno pecar en estos relatos de 
prolijos y melindrosos, y decir y contar las cosas 
asi á la pata la llana y con claridad. 

Antoñita se llamaba su única hija y única 
heredera, si el buen Antonio Gómez hubiera po- 
dido dejar á su muerte otras cosas que no fueran 
un ajuar decantito, cuatro trapitos nuevos y bien 
cortados y cosidos por el sastre, una veintena de 
pesos relucientes y un nombre honrado. 

Y eso no los dejó cuando se fué del mundo, 
porque ya se los había entregado á su hija es - 



1. Rodríguez La Orden. 



l4Qdo en éU cuando Antoñila se decidió á tomar 
eslado con na señor llamado D. Crisanto, ni 
jovaa ni viejo, ni rico ni pobre, ni feo ni bonito, 
pero el caal reaoia. ¿ las antedichas j vulgares 
cualidades, una muj priocipalíeima: la de ser 
muy amigo, y hasta, si se quiere, muy marchan- 
te de Antonio Gómez, porque, por llevarse to« 
dos sus trabajos, también ie pidió su obra maes- 
tra: la Antoñita, que era un clavel acabado de 
abrir en mañana de primavera, que se ostenta- 
ba lozano, hermoso y solitario, en la maceta de 
la carpintería. 

Gfl^ronse ella y él, esto es, D. Crisanto y 
Antoñita, con la mayor alegría y santa paz. 

Y á decir verdad, á Antoñita le fué muy bien 
y á gusto, pues si hermosa estaba antes de ca- 
sarse, lo estaba mucho más después. 

Así siguieron las cosas unos cuantos meses... 
Pero, amigo, el buen carpintero, el honrado 
maestro Oómez, fué enflfiqueciendo, m&s que 
por el trabajo, sin duda alguna por sentir la nos- 
tálgica del cariño de su bella Antoñita. 

VA la veía. ¡Vaya.... y ella caotidianamente 
le visitaba! Pero.... nó; no le parecía igual el 
cariño, la solicitud la misma, los cuidados 
iguales. 

Así es.... que el maostro Gómez murió. 

No sé á quién afectó en mayor grado la muer- 
te del honrado carpintero: si á Antoñita, su 
única hija y única heredera, ó á D. Crisanto, su 
yerno y mejor amigo. He de presumir, hacien - 
do honor á los sentimientos de moralidad, que 
sería á Antoñita; pero he de decir, rindiendo á 
la verdad el debido acatamiento, que D. Crisan- 
to se puso á la muerte.... 
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Y puesto ya el pie en el estribo, y viendo Anlo - 
ñitasa porvenir preñado de tristezas, puesto qae 
-cuanto habia amado se le marchaba al otro man- 
-do, dejándola en el mayor de los abandonos, en 
un rapto de cariño sin limites, en un transporte 
•de sentimentalismo, parificado por la mejor y 
Ja más santa de las ideas, díjole al borde del lo- 
ncho mortuorio á su querido esposo agonizante: 

— Si te mueres, te doy palabra, de consagrar ' 
ene á Dios, y á nadie más que á Kl. 

D. Crisanto estrechábale sus manos con efu- 
sivo afán, aquellas manos de azucena que con 
tanta solicitud le haUan cuidado y le cuidaban 
«ún,y le decía con acento reposado: 

— No, Antoñita; por mi no te impongas sa- 
«rifíciu alguno. Eres joven: sigue tu ruta por el 
mundo y atenta á tus inclinaciones, honrando 
siempre la buena memoria de tu buen padre. 

— Te prometo— segó iale diciendo Antoñita — 
que tú serás mi único esposo y nadie más 
■que tú. 

— Jamás....— replicábale el bueno de Crisan- 
to — por mi no te impongas sacrificio alguno. 

— Pues bueno— dijo con decisión Antoñita — 
te prometo solemnemente que, mientras esté 
húmeda la tierra que cubra tu sepuliura, no seré 
«sposa de nadie. ¡Te lo juro por tu buena me- 
moria y por la de mi querido padre!... 

No pasó de aquella noche el trágico desenla- 
ce: D. Crisanto murió. 

Acudieron solícitos los amigos á consolar á 
la viudita desgraciada, interesándose, como era 
natural, por su estado triste, por su amargura 
inmensa.... 

Cariitos, un joven no mal parecido, que es- 
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taba en el daelo ayudando á qae lloraran los de- 
más, relatando con minnciosidad extremada la» 
bondades del finado, observó, ¡y vaya si obser- 
vó!, que la \iada estaba hermosa, y era un buen 
bocado, y.... 

Vamop, qne se permitió algnnas insinuacio- 
nes, si violentas y extemporáneas, dados el sitia 
y la ocasión, no por eso dignas de censura, por - 
que fueron dichas con la mejor buena fé, qne 
nada hay más natural que ofrecer apoyo al des- 
valido. 

— ¡Es muy pronto!— pensó para sí )a belf& 
Tiudita. — ¡Si aún la tierra no cubre su cuerpo!..» 
¡Y he de esperar á que se seque! 

Pues.... señor: que te enterró el muerto, y 
Fe le hicieron Jos fuuerales correspondientes 4 
quinientos reales de responsos y demás alga- 
labia mística con que la Iglesia manda al 
otro mundo á los que tienen dinero para 
procurarse ese anticipo de g!oria antes de llegar 
á ella. 

Al dia siguiente, Antoñita, toda enlutada» 
fué camino del Cementerio, y arrodillándose 
ante la tumba del que fué su esposo querido en 
vida, á la vez que murmuraba una oración, mo- 
vía con fuerza un abanico sobre la tierra que cn< 
bria la sepultura. 

Alguien hubo de pasar por allí, y viéndole en 
aqnell'i operación, la dijo: 

— Señora, ¿qué se propone con abanicar la 
tierra? 

— Es un misterio, señor mió, que no puedo 
revelar. 

Acercóse el curioso á una vieja que por allí 
andaba, y llamándola la atención sobre lo que 
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hacia AntoDÍta, extrañóse delante de ella, juz- 
gándola quizá como una enajenada por el 
líolor. 

La viejecilla se echó á reír, y con malicio- 
sa entonación, dijo: 

— ¡Que le parece mentira que se va 4 secar 
la tierra que cnbre á su difunto marido, y viene 
«Ua 4 abanictiria diariamente!... 
—¿Y qué?... 

— Que es una tonta ¡Pues si yo hubiera 

esperado eso en aquel año de lluvias!... 
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Noche de lluvia 



El cielo está, muy obscuro, 
la calle está solitaria, 
el viento silba furioso 
y la media noche avanza. 
Por las piedras rueda nn coche 
que.dentro lleva una dama 
en rico abrigo de pieles 
bien envuelta y recatada. 
Es la señora de un rico 
que va á recogerse á casa: 
el sereno la saluda 
con reverencias menguadas, 
y siente que vaya en coche, 
qoe no puede acompañarla. 
¿De dónde viene? {No importa! 
De ninguna parte mala; 
ella es rica, y es señora, 
y con eso sobra y basta. 
Ni padecen las costumbres, 
ni la sociedad se mancha, 
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ni 66 hundirá el firmamento, 
ni á suceder llega nada. . 



II 

Muy obscura está la noche, 
muy furioso silba el viento, 
y la calle está muy sola, 
porque llueve y es invierno. 
Una sombra por la acera 
se ve Uegur en silencio: . 
es una mujer muy pobre 
qoe va transida de miedo. 
Él cuerpo cubre de harapos, 
siempre sucios, siempre negros; 
porque la ropa de un pobre, 
como son guiñapos viejos, 
aunque siempre vayan limpios, 
siempre parecen desechos, 
y la suciedad, ¡es claro! 
de la miseria es el sello. 
Recogida y silenciosa 
va á pasar junto al sereno: 
— ¿Dónde va usted? — la interroga 
con avinagrado gesto. — 
O se va para su casa 
quitándose de aquí enmedio, 
ó á la cárcel en seguida, 
son las órdenes que tengo. 
— ¡A mi casa !~ di ce triste-— 
¡mi casa es el cementerio, 
y allí no me abren la puerta 
mientras viva y tenga aliento!... 
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III 

«La Sociedad se desquicia, 
la Moralidad lo ordena; 
y la autoridad, ¿qué hace? 
¿Por qué los vicios no enfrena? 
La prostitución nos mancha, 
tiene altares la indecencia...» 
Esto escribe un periodista 
después de la noche aquella, 
en la que quizás estuvo 
muy aiegre... ¡entre rameras! 
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Una boda de gitanos 



Carta A Periquillo Tjzne, marío de Cabirda 

LA BUÑOLERA. 



Periquillo del arma mía: M alegraré úe que 
á la hora en que te escribo esta carta pa tí so!o 
no te hayan abierto la cabeza er domingo en un 
colegio elertorá, sí por acaso te dio el venate de 
ir á Vütá en la urnia, jarto ya de bota en tu casa 
por tóoB )08 santos der cielo... 

Malegraré tamién que Ja Gasirda siga en su 
estao natura, bonita como una rosa ú Mayo, co- 
lora como un tomate en Julio, y graciosa y jun 
G& y retrechera como su hermana Marica, aque- 
lla tunanta que freía más y mejó los corazones 
con ei* fuego de sus ojos que los biñuelos con el 
aceite en el pero. 

Ar decirte que Casirda se jalle en su estao 
natura, tú comprenderá que lo que yo quiero da 
á entendé es que no se haya venío río arriba, 
que la barriga ó el estómago esté en estao primi- 
tivo y DO jaya ni síquica simiente pa argdn nue- 
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vo churumbel... Los tiempos están mu malos y 
no conviene jacé á nuestra casta infeliz con una 
descendencia más larga que er sufragio univer- 
sa, que mira tú si es largo, que el agüelo de 
Puya, que está en el otro mundo, ha arcanzao k 
vota en éste er domingo pasao. 

Ei encargo que me jiciste por boca de Felipa 
la Castañera pa que te mandara relación de la 
boa del hijo de la seña Vicenta con la hija der 
señó Ramón lo voy á cumplí con punto» y comas, 
porque tuve er gusto de sé invitao. 

Arrepara bien en tó lo que digo, que asina 
fué. 

Mira: ¿tú te acuerdan del ruio que armó en 
Sevilla el bombardeo? ¿No habins nació toavía? 
Pero se lo habrás oído contá á tus pares... Pos 
güeno; una cosa mu parecía, sólo que no había 
bombas. 

Naide jablaba de otra cosa en toíta la zuidá. 
Por toas partes no se ola más que: 

— ¡Hoyes la boa del hijo de la Vicenta! 

El primer arto se celebró po la mañana con 
toa la solernidá que pué darse en e^tos casos; y 
después los novios con la familia salieron á pase4 
po las calles en carretela descubiía pa podé sa- 
tisface la pública curiosiá... 

Tó er mundo blanco se quitaba los sombreros 
pa jacé rendibú á la gente morena, & nuestra 
raza, la primera que hubo en er mundo conoció. 

Aluégo vino el segundo arto, que se oelebr6 
en el Salón de Barrera, que ora el único I00& 
que habla disponible, porque er Palacio de San 
Termo no púo ser por ciertas concomitancias de 
familias. 

Comenzó la juerga á las ocho en punto de 
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la noche, y apenas fué ectrao en el Salón el sim- 
pático Carrasquiliay un escrito indino, que, man- 
que no es gitano, lo paece, y en cuanto ve una 
gitana guapa se jace tiestos. 

Ejercía de tocaó un cámara argo CFgalichao; 
pero, Perico é mi arma, ¡yo no he visto en mi 
vía más harbiliá! Jacia la música con una caña, 
prórsimamente der tamaño de las narices de la 
Feñá Rosa. Dicha caña estaba raja por la punta 
de arriba, y con la de abajo se daba en el mo- 
llero de la mano derecha, resurtando el sonso- 
nene que se quería, lo mismo el de la malague- 
ña, que el del jaleo, que el de la seguirilla gi- 
tana. • 

Comenzó er baile, pateándose muy bien Cu- 
rríyo er Serio con una gachí dergaílla, pero muy 
bien organiza, quiero decí, muy güeña de pecho 
y esparda. 

Aluego vino el arto sirnifícativo que más lla- 
mó la atención y que en toa la vía se me borra- 
rá de la memoria. Salió á baila el novio, quo 
es un güen mozo, mejorando los presentes; bas- 
tante moreno, de asperto muy simpático y de 
moales muy finos... A las cuatro pataitas que 
dio delante de la novia, ésta se aievantó... y 
aquí fué Troya. 

¡JoEÚ, qué jermosa estaba!... 

Vestía un rico traje de sea grana borda o en 
oro, y carzaba unas botitas de blanco raso^ 
tamién borda con lo mismo. Con sin igná sortu- 
ra, cimbreando su cuerpo mediano como un jun- 
ce endebiiilo de esos que están en la orilla del 
río, comenzó á baila y á retorcerse como si fue- 
ra una anguila rebalosa. ^Ay, mareaíta é mi arma, 
qué gracia más^gitana! ¡Si aquella no era la hija 
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der Beño Ramón, sino la Virgen de la Esperan- 
za bailando el jaleo!... De güeñas á primera 
quitóle al novio el sombrero, y con él comenzó 
á jacé figuras por delante, pareciendo como qne 
iba 4 echa argo dentro de él. La i^eñá Vicenta 
«omenzó á arroja púnaos de almendras; argnnos 
•concurrentes echaban moneas de á cinco centi 
metros, y los churumbelillos aparecían como 
ratas recogiéndolas: ¡fué un espertáculo dirno 
<de que lo hubiera presenciao er Santo Papa 
papal! 

De cuando en cuando el enoargao de la be- 
bía iba recorriendo el cordón de asistentes con 
una jarrilla y una lata en donde escansiaba el 
nerta de la uva, exprimió expresamente pa e^ta 
boa de racimos de uvas cogios en la vina der 
Señó. 

No pueo decirte los gorpes é gracia que á cá 
momento se le ocurrían á la Isabé, á la Fura y 
á la Carmelita 

Lamurtitú se agorpaba á las puertas del sa- 
lón queriendo pasa, pero un batallón de guar- 
dias civiles y policía lograba contenerla. 

Asistió tó el Comercio, toa la Banca, argunos 
aspirantes á concejales que habían sio reventaos 
«n las urnias en el mismo día, er señó Gober- 
naó, el Arzobispo disfrazao y toa la Cava baja y 
toa la Cava alta. 

En fin, el casamiento del hijo de la seña Vi- 
centa ha sío solerne y dará que jablá en los pa- 
peles. 

Manque un periódico ha salió diciendo que 
la novia era una princesa, no lo creas; era car- 
nicera, pero muy güeña muchacha, y bailándose 
ABÍna como yo me bailaba en mis güenos tiempoi. 



Cuentos y Trozos Literarios. 17 

Ya te he dicho lo qae sucedió en el segundo 
ar¿o. 

Ec el tercero... se faé la novia oon el novio, 
y ya te pué tvi carón I á lo que sucedería: lo mis - 
mo, poco más ó menos, que cuando tú te fuiste 
.con la Oasirda. 

Eso es cuanto te pneo cootá detó lo que he 
visto. 

Malegraré que sigas güeno; le darás á la Oa- 
sirda un abrazo de mi parte, y le dices que estoy 
deseando de cogerla sola sin que tú te enteres, 
y tú pues manda tó lo que quiera á tu amigo y 
servio. — Er Pelao, 

Pondata, — Periquillo, ¡no pué figurarte er 
doló de ñato que tengo á la hora presente! 
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1 



Justicia! 



¡Lo que eon las ocasiones^ 
Ya DO me causa extrañeza.... 
¡Qué afán por tener riqueza! 
¡Cómo abundan los ladrones! 

Juanillo, aquel carretero 
que á cada paso que daba 
maldecía y blasfemaba, 
á la cárcel va ligero. 

Cogiéronle en un desliz 
por abusar de lo ajeno, 
é irá de cadenas lleno 
á presidio el infeliz. 

¡Cinco hijos!.... Una esposa 
y de miseria un enjambre; 
mucho frío, mucha hambre, 
y una vida desastrosa. 

¡Qué ocasión más natura)!.... 
Cuando robó la gallina, 
á la vuelta de la esquina 
estaba el municipal. 

Gritaron á voz deshecha, 
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me lo ataroLi como á nn Cristo, 
y, en fin, en vida be visto 
jasticia tan pronto hecha 



Don Próspero Caridad, 
;rico hombre, gran señor! 
¡Oh! ¡Todo un Interventor 
de una importante ciudad! 

Caballero con usía, 
con criados, con dinero; 
vamos.... ¡todo un caballero 
de los que se usan hoy día! 

Sin mujer á quien cuidar, 
sin chicos que mantener, 
sin miserias que temer 
ni amigos con quien gastar. 

Que aunque educación le ¿obre 
4 este tipo que señalo, 
si es bueno, parece malo, 
si es rico, parece pobre. 

Sí, será suposición 
y de mentir será vicio, 
pero un día, y no el del yuício, 
robó cérea de un millón. 

Y aun es honrado también, 
y anda suelto día y noche, 

y el hombre pasea en coche.... 
¡\aya si está retebién! 

Y me dirá algún osado 
con satánica malicia: 

— ¿Y dónde estala Justicia?... 
—¡La Justicia.... en el Juzgado! 



14 



"ÍRI'EN. 



vo churu 
no convie 
deseen dei 
sá, que : 
Puya, qiii 
vota en é- 

El en. 
la Casta f' 
boa de) 1 

señó Rail . . ^ 

porque ti * . ^ -* 

Arrei- 
fué. 

Mira: 
Sevilla e 

Pero se 1 - ^"^^ 

gíieno; u 
bombas. — "^ -^ ± ^ 

Naid - ',- tr* 

Por toas - — • 

El p 
toa la se - • 

después 
po Jas c 
tisfacé 1 

Tó V 
pa jacé > 
raza, la 

Ahv 
en el S 
que ha] 
Termo 
familia- 

Con 



-he 



Cuentos y Trozos Literarios. 2 i 



A la derecha del excelso trono se hall aba 
olooadas las hembras, vírgenes y xnártiree; U 
as se habían prendido sus mejores galas. 

Vestían túnicas de telas tan invisibles y éLi 
¿mas, que parecían tejidas con vahos de irosi 
■uando éstas abren sus cálices á la Inz do li 
ilboradas de primavera. Las facciones con ser ^' 
>an su forma terrenal, bien que todas ellas il 
niñadas con ese tinte simpático que tieneti to^ 
os sueños de color en las imaginaciones iiaf^^j 

tiles. 

A la izquierda, y colocados según las r©s^^ 
tivas jerarquías de cada uno, estaban los si^ii^t 
varones, includo los beatos, diáconos y sub<ii^ ^ 
nos, que hablan traspasado los dinteles ^^ 
Gloria merced á sus méritos y servicios teirir^^ 
les. Todos vestían muy bien, y en contra^^, 
ción de sus compañeras celestiales, sus vestid 
eran decolores apagados, mezcla indecisa. 

luz y sombra. „„ia^ 

Aspirábase en todo el extenso salóla ^, 
atmósfera embriagadora.... Parecía como q^i^ 
quemaban en los celestiales pebeteros inoj^^ 
de ilusiones y mirra deníiraaas amorosas 

Sonaron los timbres eléctricos, y en to^o 
concurso celestial se levantó un tenue x-^ 
narecido al que producen las ^ri^as nocUx^ 

''"'^SXT/mrdroBtreíladps rodaba 
sus^C /sobre .n c.be- --^„'«;3P--^. 
Sd?a=bVnlíun tioibo grandioso, t^^ 
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grandioso que la Eternidad y el Infinito, porque 
éstos tienen expresión en las palabras, y aquél 
no puede reducirse ni á la concepción ideal. 

Habíase formado el celestial concurso para 
recibir á la Castidad, señora que, desde los prin- 
cipios del mundo, andaba por los suelos, y no 
habla querido nunca subir á las alturas celestia- 
les por temor de ser mal recibida, porque allf 
todo lo que huele á tierra se pone en cuaren- 
tena. 

— Que pase Pedro— dijo el Señor con voz 
harmoniosa. 

Y apareció Pedro, el cual, en actitud algo 
socarrona y un si es no es algo truhanesca, se 
dirigió hacia el excelso trono, hincando ambas 
rodillas. 

—¿Ha llegado la Castidad terrena?— pregun- 
tó el Señor. 

— Anoche, entre dos y tres de la madrugada. 

— ¿Pasó al recibimiento? 

—¿Qué había de pasar, Señor? No sabe el 
diablo por ser diablo, sino por ser viejo. 

— ¿Arrepintióse? 

— Le negué la entrada.... Pues adem&s de 
ser TÍeja, tonta y fea.... 

— ¿Qué más?.... 

— ¡Traía billete falsol 
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El primer hijo 



La cana vacia, 
«1 padre temblando, 
•como triste reo « 
de hecho con samado... 
La madre se agita, 
qae en bu seno blando 
siente los dolores 
del hijo adorado, 
qae aun sin ver el mando 
ni saber si es malo, 
porque qniere, llega 
ya mortificando. 
Silencio en la alcoba; 
de la luz el pábilo 
se achica, se agranda, 
y con tonos varios 
no se deja quieta 
reposar un rato. 
La gente por fuera 
liabla por lo bajo; 
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las viejas se ríen 
porqae están al tanto; 
las jóvenes dicen.... 
— £1 bautismo, ¿caándo?- 
T el viento que pasa 
ligero y ufano, 
sigue su camino 
quizá murmurando.... 
La cuna vacía, 
el padre temblando, 
que es reo de un crimen 
de amor consumado. 

II 

Ya entró la alegría, 
ya pasó el cuidado; 
ya el padre no tiembla 
como un azogado.... 
8u cómplice ha dicho 
que el crimen de ambos 
no es crimen, ni nada, 
porque es un muchacho 
con ojoe, con boca, 
con piernas, con brazos, 
que á ella se parece 
por lo bien formado.... 
La boca, pequeña, 
el pié, cincelado, 
la mano, jDios mío!, 
¡qué chica es la manof 
Un beso.... otro beso, 
y allí.... á su regazo. 
Corre el padre arriba, 
corre el padre abajo, 
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tropieza, se cae, 

se le rompe un vaso; 

mira hacia la madre, 

y con dalce encanto 

parece que dice 

sin mover los labios: 

— |Es nn real mozo! 

¡Mi mismo retrato. — 

Penetran las viejas; 

preguntan:— ¿Es macho? — 

Las jóvenes dicen: 

>-{Qué gaapo! ¡Qué guapo! - 

Y el viento que pasa 

ligero y ufano 

mueve los cristales 

quizá murmurando.... 

III 

La cana se mueve; 
monótono canto 
se escucha en la alcoba; 
el padre ha llegado; 
se queda en la puerta 
con los pies clavados; 
volviendo la madre 
su rostro hacia un lado, 
señal de silencio 
hace por lo bajo. 
El padre está hecho 
estatua de mármol, 
¡porque aquella alcoba 
es el santuario 
donde sólo el hombre 
deja de ser malo! 
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El Tío Escamilla 



cA. la mayor ventura del mundo.... 
El mal se nos vaya, 
el bien se nos venga, 
los rábanos muchos 
que hay en Antequera....» 

Era.... era.... vez y vez un zapatero remen- 
dón de la peor clase, porque en esto, como en 
todo, hay su jerarquía, y la de este nuestro Tío 
Escamilla, que así se llamaba, no era de la más 
alta, porque en jamás, como él decía, habla teni- 
do la suerte de remendar en bota de charol, sino 
bardo, burdo y burdo.... 

Bien es verdad que él ponía de su parte todo 
lo menos posible para procurarse ascenso en la 
«arrera de los patrocinados por San Grispín, 
porque, apenas si llegaba á su noticia que en el 
xsortijo de la Majuela ó en el machón de la Celo - 
rá había una buena tirada, allá se encajaba mi 
hombre, escopeta al hombro y perdigonera al 
«into, dejando de la mano el cerote y la lezna, 
dispuesto á traerse á casa cuantos pájaros se 
pusieran al alcance de sus tiros.... 
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Y era de ver el Tio Escamilla cuando se 
«DÍrascaba contando sus proezas, desde que el 
pájaro empezaba á cantar de mayor, hasta el 
curicheo, el piñoneo, el dar de pie y demás fra- 
ses gráficas con que suelen adornar sus conver- 
saciones y relatos los aficionados á la caza me- 
nor. 

Pero.... y aquí entra ya una segunda perso- 
na, el Tío Escamilla, con ser tan buen cazador 
como mal zapatero, no tuvo la habilidad de per- 
manecer insensible á los halagos de Cupido, y 
oayó en la debilidad de casarse, quizá, y sin qui- 
zá, con una de las muchachas treintenas más 
hermosas que había en el pueblo. 

La afición de matar pájaros á cualquiera se 
le puede perdonar, siempre que ese cualquiera 
no tenga que dejar en casa mujer guapa y apeti- 
tosa, y por añadidura amiga del curicheo y pi- 
ñoneo con el primero que pasa por la calle, que 
allí se para, y alli se sienta, y alii se lia de con 
versación, confiado en que el compadre ha ido 
á una tirada de tórtolas y es posible que tarde 
dos días en venir. 

Y he dicho compadre, no crean ustedes que 
así á la buena de Dios, sino con su mijiía de in- 
tención, porque á la comadre, que no era otra 
que la Francisca, mujer del Tio Escamilla, la 
cortejaba, estrechándola entre los deberes de 
permanecer fiel al zapatero ó de dejarse tocar y 
retocar, y hasta apretar y apechugar si se quiere, 
un su compadre, ó compadre único, porque la 
Francisca no había dado á luz, apesar de sus 
cuatro años de zapatera, más que un volumen 
no mal parecido, y ese andaba en lenguas del 
pueblo maldiciente, el cual decía que el Tío Es - 



28 J. Rodríguez La Orden. 

camilla, aanqae fígaraba como autor en la par- 
tida, no era otracosa qae editor responsable.... 

Sea de ello lo que quiera, editor ó autor, es 
lo cierto queá la comadre le hacia guiños el com- 
padre, y que el Tío Escamilla se despidió de su 
mujer la tarde víspera del dia de San Pedro para 
hacer una tirada.... 

Y que el compadre y la comadre convinie- 
ron ec aprovechar aquella ocasión con que el za- 
patero cazador les brindaba, y.... 

— Ná, comarita; la ocasión la pinta calva, 
y esta noche nos vamos á cena juntitos un gallo 
que tié más cresta que un arzobispo. 

—Compadre, que la gente se va á enterar, y 
como una no tiene más que aquello que le quie- 
ren dá.... 

— Pus por eso: usté no se merece al compa- 
re. ¿A quién se íe ocurre dirse á gasta pórvora 
en gorriones teniendo en su casa una perdí tac 
fina? 

Pues.... señor; todo quedó arreglado, y el ga- 
llo muerto, y la cena preparada; y el compadre 
entre sorbo y íajá, y algunas veces sin tajá ni 
sorbo, se iba aproximando más allá de lo que 
fuera menester hacia la comadre, dado el caso 
que todavía quedaba bastante cena, y.... — Haóta 
¡uíiar'- que decía la seña Antonia, esquivando 
los pellizcos del compadre. 

Comieron y bebieron, y disponíanse ya á lie 
var á cabo algún acto de confianza, del cual no 
hubiera salido el Tío Escamilla muy bien para • 
do, cuando hete aquí que llaman ala puerta. 

¿Y quién dirán ustedes que' era? 

¿El sereno? ¡Quiá! En todo el pueblo no ha- 
bía más que uno, y ese estaba sereneando cons- 
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tiantemente en la puerta de la casa del Alcalde, 
<jae 68 en los paeblos la única puerta que hay 
qae guardar antes, en y después de las elecciones. 

El Tío Escanailla, el propio Tío Escamilla 
«ra el que llamaba, porque se habla arrepentido 
en el camino, y, volviendo grupas, se dijo pa- 
ra si: 

— Me voy á mi casita, que mañana hay no- 
villos en el pueblo y quiero estar en él y dar 
mis capotazos. 

¡Aqui te quiero veri El compadre no hacia 
xnka que correr de un lado para otro; y si es la 
comadre, no acertaba 4 articular una frase. 

— ¿Dónde me meto, comare de mi alma? 
— Aquí debajo — deciale señalando á la cama. 

— Ahi, nó; métame manque sea en un za- 
pato del compare y allí me muera asfixíao.... 

En esto á la comadre se le ocurrió una idea, 
y señalando hacia un arcón viejo que allí había, 
lo abrió y le dijo: 

— Métase usté aquí, compadre, que ya lo sa- 
caremos. 

Allí se zambulló, y no bien había entrado, 
echó la tapa la comadre, y enseguida la llave, 
Quedando allí preso y revuelto entre trapos y 
suelas viejas. 

Entró el Tío Escamilla, y ni se escamó ni 
nada; y es £ama que durmió aquella noche como 
un bendito en la grata compañía de su buena 
Antonia. 

Al día siguiente la comadre no vivía, ni en • 
contraba la manera de dar suelta al compa- 
dre.... 

Mas hete aquí que se le ocurre decirle á su 
marido: 
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— Oye: ayer mandó el compadre aquí nna 
carga de quesos que había comprado, y me dijo 
qne hicieses el favor de Uevárseios á la posada, 
porque él tenía que marcharse enseguida á un 
negocio. 

—¿Y dónde están?— preguntó Esoamilla. 

— Ahí— dijo Antonia, señalando al arcón— - 
los encerré y Je di la llave. 

Creyóse á puño cerrado el bueno do Escami- 
lia la fábula de su mujer, y, rabiando que mor- 
diendo, cargó con el arcón camino de la posada. 

Ya he dicho que era día de San Pedro, y 
aquel día, por orden del Alcalde, se corrían no- 
villos de cuerda por el pueblo;... 

Allá iba el Tío Escamilla con el arcón á 
cuestas, cuando á algunos mozos se les antoja 
dar suelta á la soga con que sujetaban al buey, 
y corriendo éste en dirección del Tío Escamilla, 
que iba renqueando con la carga, dióle tan fuer 
te topetada, que á él lo hizo un ovillo y al arcón 
veinte mil astillas. 

Guando lo levantaron y le llamaron la aten- 
ción sobre la carga que llevaba, que no era otra 
que su compadre, dijo: 

— ¡No siento yo el arca.... sino la polilla que 
sale de ellal 
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¡Paz á los muertos! 



La campana dobla 
con triste agonfa; 
sus dolientes ecos 
la memoria aviva yk, 
y hacia el Gemeéterio 
va la' comitiva 
como va á los toros, 
como va á una jira, 
diciendo chacotas 
con alegre risa.... 
A mí me da pena, 
no voy, madre mia: 
¡quemas cementerio 
que mi triste vidat 
Pedazos del alma 
que ha tiempo dormitan 
de la muerte en brazos, 
allí me convidan; 
querrán que les rece, 
querrán que les diga 
qué pasa en el mundo; 
si tú, madre mia, 
del hogar sagrado 
que fué su delicia 
aún con tu cariño 
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y amores avivas, 
Jo que fué sagrario 
sin agua bendita, 
sin curas ni frailes, 
sin rezos ni misas.... 
¡sino solamente 
amor de familial 
|Ay triste! No voy, 
no voy, madre mía: 
¿para qué, si apenas 
decirles podría 
que queda tu sombra 
cubriendo, bendita, 
el hogar amado 
nido de tus cuitas?... 
Recen 4 los muertos 
y páguenles misas 
los que van corriendo 
con algarabía 
una vez al año, 
y luego se olvidan..-. 
Yo tengo para ellos 
mis preces distintas: 
ni luces enciendo, 
ni pago mentiras; 
^dei alma allá adentro, 
allí están escritas! 
Esas son las preces 
que ellos necesitan: 
que los recordemos, 
dejando tranquila 
la mansión sagrada 
«n donde se agitan 
en eterno génesis 
de una eterna vida.... 
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Gente desocupada 



La añción á la estadistica se está desarro- 
llando en nuestra nación con la misma profa - 
83Ón que la - langosta política que consume el 
presupuesto. 

Bien es verdad que siquiera nos sirve de en- 
tretenimiento, dándonos á conocer ciertas cifras 
que, si no nos espantan, porque ya nosotros es- 
tamos curados de sustos, por lo menos nos hace 
considerar lo rica y poderosa que sería nuestra 
apicultura si á ella se dedicaran todos los bra « 
zos que hoy permanecen en la más completa 
inacción. 

Dice un aficionado á estos cálculos que hay 
en España 300,000 españoles sin oficio conocido, 
que se dedican diariamente á visitar cafés, pa- 
seos, etc., y que consumen sin producir. 

A éstos hay que añadir 250,000 cesantes que 
están esperando que cambie la política conser- 
vadora por la fusionista, ó viceversa, para ocupar 
los puestos que dejen vacantes los otros 250,000 
que los tienen. 
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De modo que, entre pitoR y flautas, y entre 
flautas y pitos, tenemos en España: 

800,000 
250,000 

550,000 vagos de profesión, 

que, snmndos con la mitad de los empleados 
en activo servicio, que sobran, dan nn total de 
665,000 personas que están rascándo- 
se la barriga todo el dia. 

Si á esto se añade el ejército numeroso de 
curas y frailes, que tampoco trabajan, tendremos 
una cifra de vagos que nos pondría los pelos de 
punta. 

De modo, que aqui, más que otra cosa, y 
antes que aprobar una nueva ley por la que se 
autorice al Banco de España á que recoja toda 
la plata y calderilla, y nos abogue con papeles 
mojados, lo que hace verdadera falta es una 

LEY DE VAG03 

cuyo proyecto me tomo -la libertad de 
someter á la aprobación de mis lectores. 

Artículo I 

Desde la promulgación de la presente ley 
quedarán cesantes todos los Cardenales, Arzo - 
bispos. Obispos, Deanes, Canónigos y demás 
clases religiosas que viven á coEta del pais, sin 
producir otra cosa que disgustos, y algunas ve 
ees rebeliones y guerras civiles que ensangrien- 
tan el suelo de la Patria. 
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Artículo II 

Consignado, oomo está, en la Constitación 
«española, que la religión porqae la Nación ha 
•de regirse es la cristiana; y probado, como lo es- 
4á, que, entre los españoles, los cristianoB aban- 
tan, serán respetados todos los derechos del cle- 
ro inferior, pero conminando con la cesantía in- 
fuediata y pérdida de todos sns derechos á todos 
aquellos que cobren un céntimo siquiera por 
«char el agua del baustismo á los que vienen á 
la vida bajo los auspicios de dicha religión, ó un 
responso á los que de ella se aparten para in • 
presar en el seno de la tierra, madre de todos 
los gusanos. 

Artículo III 

Queda terminantemente prohibido que ejer- 
za el curato ninguna persona que no haya con- 
traído el séptimo sacramento de la Santa Madre 
Iglesia, para que, todo el que quiera pescar tru* 
«has, se moje las bragas, y sepan todos las 
fatiguitas que se pasan en el mundo para sacar 
adelante una familia con todas sus consecuen* 
cias de chiquillos, primos, cuñados, etc. 

Artículo IV 

Se les negará el agua y el pan, y hasta los 
l)uenos días, á todos aquellos que no prueben de 
una inanera indudable que saben ganar para co- 
mer por medios lícitos ú ocupación honrosa, aun 
cuando ésta sea la de cobrador de contribucio- 
nes; porque, si bien es verdad que estos infelices 
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son hoy los verdagos de las clases industriosa?, 
también es cierto qne se quedan los más de 
ellos inútiles á causa de las maldiciones que le» 
caen encima. 

Artículo V 

Toda joven qne otorgue su mano, y con ella- 
»u consentimiento para ciertas cosas que no so» 
del caso relatar, sin recabar antes del agraciado 
kt seguridad de que será mantenida con el pro- 
ducto del trabajo honrado, sin mezcla de.... «Ta 
papá nos pagará la casai y «Mi mamá nos dará- 
de comer,» será recluida en un convento, en el 
cual ejercerá de madre Priora uno de nuestros- 
gecerales de más mal genio.... (á bien que los- 
tenemos de sobra). 

Artículo VI 

Queda terminantemente prohibido el juego, 
el cual es el mayor semillero de vagos. Si los 
Gobernadores quieren tener momios, que los 
busquen de una manera más honrada; por ejem- 
plo: arrancando espárragos, en las horas de asue- 
to, por esos campos do Dios. 

Artículo VII 

Como quiera que todo el mundo estará en su 
ocupación, y los hombres no tendrán tantas ga • 
ñas de emborracharse, porque entonces sabrán 
el valor del dinero, y el trabajito que cuesta el ga- 
nirlo, los guardias de la municipalidad, llamados 
vulgarmente guindillas, no tendrán necesidad de 
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«char á correr hnyendo de las riñas, porque 00 
habrá ninguna. De modo, que ellos cuidar&n de 
<que las calles estén limpias de cantos y de coli« 
lias, para el mejor aseo de la población. 

Artículo VIH 

No se permitirán manifestaciones públicas en 
ios dias laborables, á menos que se anuncie la 
llegada de algán salvador de la Patria renom - 
l)rado, en cuyo caso imprevisto cada cual aban • 
donará las herramientas de su uso y fe hará de 
un pito, que tenga bien puesto el culantrillo para 
que suene bien. 

Etcétera, etcétera. 

Guando el caso llegue, yo me comprometo & 
hacer los artículos que faltan. 

¿No es verdad quesería un gran golpe? 
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Ei ciego del organillo 



Va recorriendo la calle 
mny pausado y á compás, 
dando vaeltas al manubrio 
qne hace al órgano tocar. 
Lleva puesta una blusiila 
color azul sin igual, 
mezcla del azul de cielo, 
mezcla del azul de mar. 
Dicen que fué un buen marino^ 
valiente en su mocedad, 
que vio venir á las olas, 
que á las olas vio pasar, 
alta la frente y Ferena, 
con orgullo y majestad. 
Ni la tormenta arredróle, 
ni le infundió el huracán 
miedo vil, porque su espíritu 
iba siempre más allá. 
¡Olas de la mar bravia 
qne la frente al cielo alzáis 
para besarle las plantas 
al Dios de la Eterúidad, 
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ved al pobre ciegaecito, 
que FÍerapre Bupo lachar 
alta la frente y serena 
y el corazón á compás, 
á pié fírnoe por la tierra 
con religiosa humildad, 
contento 6Í logra al dia 
ganar nn trozo de pan, 
con su organillo colgado 
y su música inferna*! 

Fui marino allá en los mares 
que coHGibaten con afán 
los sentimientos humanos, 
y en ellos supe luchar. 
Cegóme de amor un rayo, 
¡espantoBi» ceguedad!.... 
Desde entonces por el mundo, 
muy pausado y á compás, 
dando música, y humilde, 
busco un pedazo de pan, 
de ese pan que da á las almas 
esa tibia claridad 
del dia cuando amanece, 
ó el dia cuando se va, 
¡penumbras de luces tenues 
que las esperanzas dan! 
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Los cuatro tripulantes 



Pues.... señor: Ahora qae tan en boga se ha- 
lla todo cuanto se refiere al inmortal genovés 
Gtístóbal Colón, aquel Gran Almirante que dotó 
á nuestra querida nación española de un mundo 
nuevo, pletórico de luz y de riquezas, estas últi- 
timas tan valiosas é inauditas, que hicieron de- 
cir á un eximio poeta español, que allí había 
«á orillas del mar, para cogerlas, 
en rocas de coral, banco? de perlas;» 
ahora que los yankis nos lo han quitado para 
mayor ignominia, es de ocasión y oportunidad 
que 08 refiera la hÍ6toria ó relato de cuatro de 
los tripulantes de la carabela Santa Maria, ve- 
lera nao que fué mudo testigo de la mayor 
audacia concebida por la humana inteligencia, y 
llevada á término feliz por aquel indomable es- 

Í)íritu, que supo luchar lo mismo con la furia de 
as olas de mares tubulentos é inexplorados, que 
con las perfidias é injusticias de los hombres. 

Entre aquellos que formaron la tripulación, 
que tantos sinsabores y amarguras costara al 
Gran Almirante, iban cuatro, que se llama* 
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ban la Verdad, la Justicia, el Interés y el Em- 
brollo. 

En el transcurso del viaje, cuando las ago- 
nías de aquella tribu aventurera se manifesta- 
ban en reconcentradas amenazas contra el ge- 
nio que jo guiaba por los ignotos mares, más de 
una vez y más de dos y más de tres h^ibo de in* 
tervenir Cristóbal Colón en las continuadas re- 
yertas de aquellos cuatro hombres, que no pu- 
dieron jamás hacer una faena, en la que todos 
juntos pusieran manos* sin que se viera abocada 
la tripulación á armar zafarrancho de combate, 
predisponiéndose á la defensa. 

Dióse la voz de •¡Tierra!» ... El Nuevo Mun< 
do surgió de entre las olas^á la luz esplendorosa 
de la alborada, y, como por encanto, apaci - 
guáronse todos los ánimos.... La Verdad y la 
Justicia arrodilláronse junto al Almirante, y bus 
preces y oraciones se confundieron con las que 
el genio de la ciencia elevó en aquella hora su - 
prema ante la Divina Grandeza 

El Embrollo y el Interés, admirados de tan- 
ta sabiduría y prodigio tanto, depusieron rao 
mentáneamente sus rencores, soñando qaizá en 
la risueña perspectiva de no concebidas riquezas, 
ocultas allá en las frondosidades de aquellos 
bosques impenetrables que coronaba uo sol abra- 
«ador, sin poder entrar á iluminar sus entrañas 
de sombras.... 

Dicidióse la vuelta á Europa.... 

Apenas desplegóse el velamen y chimaron las 
cadenas por los escobenes levando anclas, volvie- 
ron á manifestarse los antagonismos, hasta en- 
tonces contenidos, de los cuatro hombres, y de 
nuevo la tripulación vióse obligada á intervenir. 
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Al pasar por el Cabo de San Vicente, por no 
sé qué dispatas acerca de cómo debieran repar 
tirse las riquezas adquiridas en aquel inmenso 
botín de las Americas, trabáronse de palabras 
sobre cubierta los cuatro tripulantes antedichos. 
De las palabras vinieron á las obras, y, por lo 
tanto, á las manos, y, sin que Almirante ni con* 
ti amaestre ni demás compañeros pudieran evi- 
t-»rio, echaron borda afuera á la verdad, quedan- 
do sepultada en las profundidades del abismo. 

No fué el disgusto pequeño para Cristóbal 
Colón, porque la Verdad habla sido uno de los 
pocos tripulantes que no te le sublevaron duran- 
te aquella odisea heroica, en la que el genio te- 
nia que luchar más con los hombres que con los 
elementos. 

Prosiguió la carabela capitana su rumbo 
marcado, dejando ahogada á ia Verdad en el 
Cabo de San Vicente. 

Al doblar el Estrecho, hubo de hacer esta- 
ción en el puerto de Cádiz, ciudad por entonces 
emporio de la marina y puerto obligado para 
la arribada de todos los buques. 

Tiempo era ya de que la ttipulaoión que por 
tantas agonías y tribulaciones había pasado pi- 
sara tierra española, ganosa como estaba de en- 
tregarse á los transportes de alegría, mucho 
más cuando ésta significaba la adquisición para 
la Patria de un mundo tan grande, tan poderoso, 
tan esplendente, que sólo cabla en los dominios 
de la fábula. 

Arribaron, pues, á Cádiz, y, apenas tomaron 
puerto, reuniéronse en compañía la Justicia, el 
luterésy el Embrollo, y juntos se fueron & co* 
rrerla tierra adentro. 
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Pero.... el crimen cometido en la persona de 
la Verdad no podía olvidarlo la Justicia, y ape- 
nas habieron de sentarse los tres compañpros 
en el Café de la Lonja, y por entonces Dioa 
sabe si seria algvin burdel de picaros trashuman- 
tes, de nuevo se entabla la cuedtión, y éste da y 
aquél recibe, y éste cae debajo y aquél encimar 
vino á resultar, como postre de la contienda, que 
el Interés dejó tuerta á la Justicia saltándole 
un ojo. 

La gente se arremolina, acuden los alguaci- 
les, se levantan las protestas consiguientes entre 
los que fueron cariosos espectadores, y el Inte- 
rés, previendo que había de pasarlo mal si se 
deja que le echen encima las uñas autoritarias, 
corre que se las pela, y guarecióse en la iglesia 
de San Juan de Dios. 

No fué menos vivo y avisado el Embrollo, 
que, so capa de hipócrita redomado, escabullóse 
como pudo, y aquí me entro, y allí me salgo, y 
allá caigo y acullá brinco, quedóse entre la gen- 
te, sin que fuera notada su presencia. 

Y de aquellos cuatro tripulaotes de la ca- 
rabela que llevara á Cristóbal Colón á descubrir 
el Nuevo Mundo, vino á resultar.... 

que la Verdad quedó ahogada 
en el Cabo San Vicente; 
tuerta quedó la Justicia, 
según dicen los papeles; 
el Interés en la Iglesia, 
y el Embrollo entre la gente. 
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Oespedidaal Siglo XiX 



¡Ve con Dios, mi buen amigo! 
Te despido con dolor, 
porque me distes amor, 
me distes vida y abrigo. 

Allá en tu seno profundo 
te llevas mis bienandanzas, 
iluHones, esperanzas, 
todo ese germen fecundo 

que en la vida hace reir 
y alegremente gozar, 
y eternamente esperar, 
y eternamente sufrir. 

¿Qué me dejas? {Desengaños! 
Ya lo sé por experiencia, 
¡pero el desengaño es ciencia, 
y e^a viene con los años! 

Te llevas mi juventud, 
que es flor que bace una vez, 
y me dejas Ja vejez, 
que es una flor de ataúd. 

jNo me importa!.... Me creaste, 
amor y vida me diste. 
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y eoDOzoo lo que existe 
porque tú me lo enseñaste. 

Tuviste esa caridad, 
y me enseñaste á creer, 
y me distes á beber 
las auras de libertad. 

Vejez me das como cruz.... 
Yo la acepto sin desmayo, 
¡de tí, que enfrenaste el rayo 
y condensaste la luz! 

' El mar, sonante y altivo, 
pregonaba sus grandezas.... 
¡Le sacaste sus riquezas 
y ie hiciste tu cautive! 

De sus olas encrespadas 
la fiereza se temía.... 
¡Tú en ellas abriste vía 
y las tienes dominadas! 

En tierra y mar, con anhelo, 
le van testes un palacio, 
¡y te lanzaste al espacio, 
poniendo escalas al cielo! 

Tu nombre el olvido lleve 
entre doliente murmullo.... 
Mas yo diré con orgullo: 
— ¡Soy del siglo diez y nueve! 
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La visita del Arzobispo 



En un pueblo de la provincia de Sevilla, de 
€uyo nombre no quiero acordarme, qniz& con 
fiobradisima razón, porque dentro de éi sufrí.... 
un dolor de muelas, que á poco si pierdo hasta 
«1 juicio, no obstante que la muela del idem ase- 
guráronme había sido ia promotora de aquella 
mi desventura, cuentan que hubo un cura origi- 
nal, á quien le sucedió, sobre poco más ó menos, 
lo que voy á contarles á ustedes.... 

Era el padre Fermín— que así se llamaba — 
hombre de una estatura más que regalar, sa- 
CTi iido de carnes, moreno tirando á negro, de 
modales algo bruscos y un si es no es amigo de 
andar á caza de feligresas, afición por la que tn- 
\o más de un serio disgusto con el Alcalde y 
algún que otro Concejal de esos que, además de 
<;uidar8e de tener buenas viñas que exprimir en 
Septiembre en los lagares, no se olvidan de que 
una baena mujer siempre es conveniente para 
un hombre, asi en verano como en invierno, asi 
en otoño como en primavera, así en la tierra co- 
mo en el cielo.... 
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Cl padre Fermin hubiera podido ser todo lo 
majeriego qae qai:>iera, qu*^ ni éi fué el primer 
padre de almas que quiso setlo también de cuer- 
pos, ni aqui ni allá, ni en este mundo viejo ni en 
el otro nuevo, nos asustamos de que un hombre, 
ya sea cura, ya Arzobispo, ó ya Deán, se en- 
cabrite en presencia de una moza de buen ver... 
-Pero, amigo, el padre Fermin era indomable, y 
válgale la sotana y profesión para no llamarte 
potro. 

No se contentaba con tener en su casa una 
sultana rural, de abultada pechera, de cara ancha 
y colorada, de pronunciadas caderas, en fín, de 
constitución robusta, capaz ella de por si de 
consumir el presupuesto de culto y clero, nó; 
sino que también gustaba de andar de surco eu 
vallado, de era en cortijada, de majuelo en pegu- 
jal, y no era.... 

«Flérida para él dulce y sabrosa 
más que la fruta del cercado ajeno....» 
todo lo contrario: por verle una punta del faralá 
ék las enaguas de la mujer del boticario, volvíase 
gato montes, y del terrado de la iglesia á la 
contigua tapia del corral de la botica saltaba de 
un brinco, haciendo á la boticaria irse más que 
de prisa y corriendo á sentarse en el despacho á 
contemplar á su marido dar cascaras de pino 
verde por torvisca, y por ungüento amarillo en- 
jundia de gallina con tercianas. 

El pueblo estaba alborotado; las mozuelas 
más redichas, amigas de zambras y de jaleos, y 
poco temerosas, ya se habían dado á sacar co- 
plas y cantarlas en las fiestas domingueras, y 
hasta hubo una que se permitió insinuarse por 
seguidillas del siguiente modo: 
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Hay un cura en un pueblo 

que está aquí cerca, 
que es un macho cabrio 

que anJa sin cuerda. 

Y en la Alcaldia 
de vez en cuando suele 

decir las misas. 
Asi las cosas, el Alcalde bubo de amonestar 
al padre Fermín, diciéndole qne su conducta se 
avenía mal al espíritu religioso con que ungido 
se había en mal hora, ya que tan dado era k 
picotear por los campos del amor el trigo fe- 
menil. 

¡Que si quieres!.... [Bueno era el padre Fer- 
mín para recibir reprimendas de otros que no 
fueran los santos varones llamados por la ley de 
su profesión á hacerlo asi! 

En vista de haberse declarado en manifiesta 
rebelión, y teniendo en cuenta las continuas que> 
jas que producían, el lunes el señor Juan, e\ 
martes el señor Pedro y el miércoles el Tío Bas- 
tián, el cual manifestó ante el Alcalde y varío» 
concejales que, por sí ó por no, él había dispara- 
do FU escopeta, reunióse el cabildo, y discute por 
aquí y rectifica por allá, y proposición y consejo 
por el otro lado, se convino en pleno Ayunta- 
miento que una comisión fuera á Sevilla y pu- 
siera en autos á la Superioridad eclesiástica de lo 
que acaecía. 

Y así se hizo.... El Alcalde, acompañado de 
su secretario y tres concejales más, personáron- 
se en el palacio arzobispal, y allí desembucharon 
FUS quejas, rogando al prelado se sirviera hacer 
ufla visita, para convencerse por sus propios 
ojos, ó que inmediatamente ordenara la trasla- 
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<sión del padre Fermin á otro pueblo mayor don- 
de fueran menos censnradaa sns nada honestaf 
•ocapaoiones é instintos. 

£1 prelado, qne era, y es, hombre de mnndo 
— porque esto que parece cuento es un hecho 
Mstórioo— decidióse por lo primero; esto ea, por 
liacer una visita ¿ su sede episcopal, siendo el 
pueblo en cuestión el primero que vlsitaEe. 

Se hicieron preparativos convenientes; el pa - 
<dre Fermín fué avisado; el pueblo se dispuso á 
recibir 4 su Reverendísima haciéndole los hono- 
res consiguientes, y el señor Arzobispo de la dió- 
cesis se encajó en el pueblo. 

Ya he dicho antes que su Reverendísima era 
liombre avisado, y probólo asi cuando, después 
de estar en el pueblo, negóse á aceptar hospitali- 
dad en casa del Alcalde, ni en ninguna otra casa 
•que no fuera la del señor Cura. 

¡Aquí quiero yo vor al padre Fermin! 

— Señor: mi hogar es sumamente modesto, y 
no tengo en él más que una cama misérrima, 
indigna de que su paternidad la honre.... 

— ' No le hace, padre Fermin, en ella dormi- 
remos los dos. Nuestro Padre Jebús vino al 
mando y tuvo por lecho un pesebre. 

— Si ie parece á su Reverendísima pediré al 
señor Alcalde.... 

— Nada, nada— contestó el Arzobispo con 
repolución manifiesta. — En ella dormiremos los 
dos ... Una noche se pasa de cualquier modo. 

No le valieron sus tretas al padre Fermin. 
Desalojó su casa de amas y criadas, y en ella 
entró el Arzobispo dispuesto á decansar de la 
jornada. 

Acostáronse ambos. 
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£1 padre Fermín se quedó dormido como un 
bendito á los pocos momentos; pero su Reveren- 
disima, acostumbrado á más blando lecho, no 
podia pegar los ojos, y todo se le volvia dar vael 
tas y más vueltas.... 

Al observar aquella quietud en la casa, en 
donde no se oia otro ruido que el que pro - 
ducia el padre Fermín con sus ronquidos ñier- 
tes, el prelado pe dijo: 

— Indudablemente todo lo que me ha^ con- 
tado de este subordinado es una pura falsedad... ^ 
Decían que vivía marítalmente, y aquí, no sólo 
hay nadie más que nosotros, sino que nada se 
nota que pueda atestiguar.... 

£n esto se comienzan á oir recios golpes en 
la puerta de la casa. 

—¿Quién será?^ decía el Arzobispo, hacién- 
dose el dormido. 

Sigue el aporreamiento en la puerta con más 
fuerza. 

De pronto el padre Fermín despertóse so- 
bresaltado, y sin acordarse de quién estaba con 
éh dióle con fuerza tres ó cuatro azotazos al Ar- 
zobispo, diciéndole: 

—¡Alza, Juanal ¿Te has quedado dormida? 
¿No oyes que llama el lechero?.... 
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En.... guerrilla 



Casi siempre, entre dos luces, 
á los dos los veo pasar, 
la morenilla delante, 
el soldadillo detrás. 
Ella va mny decentita.... 
Vestidillo de percal 
muy limpio y almidonado, 
según lo tieso que está. 
Un mantoncillo de luces 
que suelen mucho brillar, 
con sus cuadros de colores, 
de noche á la luz del gas. 
Air«» alegre, buen meneo 
y muy gracioso el andar, 
que parece un pajarillo, 
según los saltos que da. 
Ei es cazador.... de fijo; 
de estatura regular; 
como español y soldado, 
apuesto, listo, marcial. 
Si ella en el andar aprieta, 
él aprieta mucho más. 
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y persigue al enemigo 

con valentia y afán. 

Ella mira y se sonríe 

con sonrisa perspicaz, 

y él parece que contesta: 

— ¡Te he dicho que voy p'allál 

Ya rebasan de la esquina, 

se pierden de vista ya, 

y se acorta la distancia 

que los suele separar. 

Y el mantoncilio de luces 
ya no brílla con el gas, 

y no se ve la silueta 
del apuesto militar. 

Y yo me quedo pensando: 
— ¿Dónde demonios irán, 
la morenilla delante, 

el soldadillo detrás? 
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La Mentira 



El Paraíso estaba espléndido.... 

Gomo el cuido de aquella mansión encanta- 
dora corría a cargo de la Divina Providencia, 
es de creer que no habria árbol defectuoso, ra- 
mas tronchadas, frutos podridos, hojas amari- 
llentas.... 

Corrían los arroyos cristalinos por entre la 
arboleda, y ellos espontáneamente torcerían su 
carao para ir á bañar con oportunidad aquellas 
plantas que necesitaran henchir sus raíces de 
jugo y de frescor. 

La decoración celestial no podrá jamás la 
imaginación humana pintarla cual sería.... En 
los cielos aún no hablan podido dibujarse esas 
señales vaporosas con que la cólera divina ame- 
naza á la perversa humanidad en castigo de sus 
crímenes, y eran todas de azul purísimo, sin nu • 
bes ni claridades inciertas.... 

Las luces, las ñores, los aromas.... todo es- 
taba en su primitiva gestación: nada se repro- 
ducía.... todo se creaba: el perfume, la luz, 
la flor. 

Adán y Eva ya habían tenido sus rozamien- 
tos por quítame allá este capricho, pero no ha- 
bía trascendido ni más acá ni más allá de un 
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gesto de desdén ó de un guiño singular, que, 
más que motivos de pesadumbre ó queja, de 
disgUBto ó reproche, venían á ser nuevos incen- 
tivos para una reconciliación, tan estrecha y 
amorosa como leal y franca. 

Sucedió.... que Eva huía de Adán, y que 
Adán andaba receloso.,.. ¿Por qué? Allí no ha- 
bía más Adanes que él: de sobra estaba pensar 
que nadie pudiera arrebatarle la posesión de su 
hermosa compañera, por la que, más tarde, lle- 
gara á perderse en cuerpo y alma, perdiéndonos 
á todos.... aunque para esto ultimó no vea yo la 
razón. 

Eva estaba enamorada.... ¿De quién? De sa 
espejo.... Las horas y las horas se las pasaba 
mirando sus contornos retratados en las aguas 
del lago de la Coquetería, y ya tomando esta 
postura, ya prendiéndose esta ñor, ya asomán- 
dose más y más.... llegó— y esto si que parece 
mentira-á olvidarse de su primero y único 
amor. 

Sorprendióla Adán, y dándose á todos los de- 
monios, que aún estaban por descubrir, cogién- 
dola por la trenza, con arrebato de primer hom- 
bre celoso, díjole: 

—Eva.... tú me engañas: has olvidado mi 
amor. 

— No es verdad.... (te amo más que nunca! 
— exclamó echándole los brazos al cuello. 

Y aquel— ¡Te amo masque nunoal— fué la 
primera mentira de la primera mujer, porque.... 
cuentan que desde aquel día, la hermosa Eva, 
enamorada de su espejo, comenzó á bañarse con 
gran regocijo y lasciva fruición á hurtadillas de 
su querido Adán. 



Cuentos y Trozos Literarios. 55 



La vuelta del soldado 



Cumplióse de la gaerra el triste plazo; 
la tierra ensaogrentada 
abrióse para eterna sepultura; 
uno y otros, en estrecho abrazo, 
fieles juraron por su Patria am^da 
trabajar en su gloria y su ventura; 
quitaron el cañón de la cureña, 
limpiaron los arreoe^; 
•del batallón la sacrosanta enseña 
volvió de nuevo honrada, 
•que por ella murieron en las lides 
invictos adalides.... 
ITa la paz deseada 
noble surgió de la contienda ruda; 
la corneta guerrera quedó muda, 
y el arroyo, que fuera ensangrentado 
tendiendo por el campo dilatado 
su manto de escarlata, 
«n su seno retrata con anhelo 
«I esplendor del cielo, 
«se esplendor azul que Dios envía 
cuando la noche muere y nace el dia. 
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Vuelve todo á su ser; el tosco arado, 
hace tiempo olvidado, 
la tierra hiende con afán violento; 
el labrador contento 
á la siembra del trigo se apresara; 
el ave en la espesura, 
que antes dejara, de la muerte huyendo, 
posó otra vez su planta, 
llena de gozo sus amores canta, 
y picando en las ramas y saltando, 
y llamando á su dulce compañera, 
parece que se alegra celebrando 
la victoria más justa y verdadera: 
¡aquella en que los hombres, siendo humanos» 
se abrazan como hermanosl 

¡Qué alegre iba Juanillo 
después de haber tomado su licencial 
¡Con qué gran impaciencia 
esperaba que el tren, sobre la vía, 
con el rayo á porfía, 
veloz corriera, del cuartel huyendo, 
á sus ansias é ideas respondiendo!... 
Llegar á la ciudad, que está cercana 
del pueblo en que naciera; 
en aquel mismo día, en la mañana, 
antes que anocheciera, 
echarse á la vereda como un loco, 
y sin comer ni descansar tampoco, 
corriendo desalado 
cual pájaro olvidado 
que, sin querer abandonar su nido, 
de él se vio privado, 
llegar.... y enternecido, 
buscar su bien querido. 
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llorar en su regazo, 

y anegarse de amor en nn abrazo.... 

Por fin logró su anhelo; 
salvando la veloz locomotora 
distancias infinitas, su desvelo 
va teniendo ya fin.... Y ríe y llora, 
que el gozo, en ocasiones como esta, 
con llanto y risa.... ¡aei se manifíestal 

Llegará 4 la ciudad; con sus ahorros, 
¡qaién sabí;!, comprará... De lo primero 
que emplee su dmero 
su madre gozará; que un buen vestido 
le tiene prometido.... 
Después.... la cosa es obvia, 
un regalo á la novia, 
cuatro futesas más, y sin pararse 
en meditar quizá que ha de cansarse, 
al pueblo de seguida, 
que avisó su partida, 
y anunció su llegada, 
y ya estará su madre arrodillada 
cabe la cruz bendita 
que á la entrada del pueblo, dividiendo 
caminos y veredas, 
sus dos brazos tendiendo, 
al viajero parece que le cita 
con misterio diciendo: 
«Descansa aquí á mi sombra 
sobre la verde alfombra; 
refugio soy de ti, y aunque te asombre, 
te ofrezco luz y amor de Dios en nombre. t 

Cual lo pensó, lo hizo.... 
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Sus compras satisfizo, 

guardólas con afán, y sin embargo, 

del cansancio mortal que le domina, 

respira en libertad, y á paso largo, 

en dirección del paeblo ya camina.... 

¡Qué emociones más dulces! ¡Qué sencilla 

alegría le embarga! 

¡Cuidado con la cuesta.... si es más larga!.... 

El vallado es el mismo.... Allá se extiende 

de pitas erizado; 

baluarte rural, está almenado 

de púas afiladas, 

para evitar las torpes emboscadas 

del sagaz y travieso viandante, 

y demás gence suelta y maleante 

que, á la vez que va andando, 

los frutos por doquier va rapiñando' 

La torre de la iglesia ya divisa; 

del sol los tibios rayos 

en ella se reflejan con desmayos, 

dando á sus azulejos 

tan plácidos reflejos, 

que, más que luz radiante, es luz de gloría 

que alumbra su memoria, 

recordando con tenue placidez 

6U pasada niñez.... 

El recodo del huerto.... allá la ermita.... 

¡Qué poco falta ya!.... ¡La cruz bendita! 

Junto á ella una anciana descansando.... 

¿Quién dijo descansando? ¡Está llorando!.... 

Un solo grito perturbó la calma 

del campo silencioso.... 

Las auras en su giro cadencioso 

oyeron murmurar: ->;; Madre del alma!! 
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El toque de oraciones 
fie oyó por el espacio dilatado. 
¡El bronce qaejambroso, con sus sones 
de mistioas y santas emociones, 
oelebraba la vuelta del soldado!... 
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Llamada.... 



—¡Tras ... tras! 

— ¿Quién llama?— decia ana joven, asoman- 
do su semblante risueño tras de los cristales de 
6U balcón, en donde los tiestos de claveles oo - 
mienzan á enseñorearse mostrando las mata a 
sus botoncitos entreabiertos, que se balancean 
dulcemente impulsados por la brisa tenue y re- 
frescante. 

— Abre, compañera, ¿no me conoces? Yo 
soy.... Te traigo entre los risueños pliegues de 
mi traje aéreo todos loa perfumes olorosos de las 
ñores, que ya despiertan del pasado sopor en 
que las tuviera sumidas la invernada.... Vengo 
á besar tu frente, en donde la pureza tiene su 
más resplandeciente trono.... Vengo á imprimir 
en tus labios, m&s rojos y húmedos que esos 
claveles que van rompiendo en tus macetas, y á 
los que habrás cuidado con todo el cariño de tu 
alma virgen, un beso amoroso, sin mezcla de 
doblez y engaño: un beso fraternal, porque ya 
soy tu hermana incorpórea, que viene á verte» 
trayéndote en sus manos invisibles un ramita 



J 
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de flores espirituales, qne no se crian en la lie • 
rrsy y que no florecen si so se las riega con 
llanto de amor.... 

— Nó ... no te abro; que ya me anuncias en- 
señanzas misteriosas que han de darme pesar ... 

—¿Por qué? ¡Tontnela!... Si has de venir á 
buscarme.... Yo soy tu mismo cuerpo, yo estoy 
en ti.... Esa luz plácida y tranquila que llamea 
en tas ojos resplandecientes, es mia, está forma- 
da con el combustible de esas ilusiones impeca- 
bles que forman mi mayor y más rico tesoro.... 
Esa frescura rosada de que alardea tu rostro 
encantador, y que parece sonreír en tus mejillas, 
y piar indefinidamente en tus labios, es mia 
también, yo te la he prestado misteriosamente, 
llena ndo con efluvios de vida tus arterías, que 
se recatan con castidad inocente y angéliea bajo 
el velo que te cubre á las miradas insinuantes 
de.... aquel que mira desde allí con ojos pecadores. 

Turbóse la jovenzuela, y coloreó sus mejillas 
el carmin del rubor primero, y bajando la voz 
argentina, y simulando un miedo encantador, 
preguntó por lo bajito, entreabriendo los cris- 
tales: 

— ¿Quién eres, que no te conocía? 

— La Primavera.... 

— Entra, amiga mia, y no se lo digas & na- 
die. 

Y el gabinetito de la joven se iluminó con 
nna luz parecida á la que alumbra el alma cuan- 
do llama á ella quedito, muy quedito, el ángel 
de las primeras ilusiones.... 
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Receta 



Mil gramos de indecencia descocada» 
baena mujer en casa como lazo, 
de Injo y oropel un buen retazo, 
y de honor y vergüenza.... casi nada. 

Castora muy luciente y cepillada, 
hablar de todo mal sin embarazo, 
en vez de saludar se da un abrazo, 
y la mano después muy apretada. 

Cincuenta kilogramos de infinencia, 
por doquier se promete un beneficio, 
se nombra para todo la conciencia, 

haciendo de ella su mayor suplicio.... 
(Receta que señala toda ciencia 
para ser un político de oficio). 



Cuentos Y Trozos Literarios. 63 



Mala madre 



Seca, fría, orgallosa de su larga progenie, 
casó con en primero y único marido, creyendo 
dispensarle grande honor por venir él y sa des- 
cendencia de la clase redimida y redentora.... 

Ella se habia criado en el palacio de sus ma< 
yores; de su capricho faeron esclavos reyes y 
vasallos, y besaron sus pies con la mayor hu- 
mildad las naciones enteras, atentas no más k 
que su ceño, adusto de ni, no -se contrajera por 
la ira<..* 

Casó y enviudó, no sin haber concebido, du - 
rante su vida marital legalizada, tres hijas, que 
vinieron á resultar, una vez formadas, tres en- 
gendros horribles, con todo el descaro y fealdad 
de la madre que las llevara en sus entrañas. 

Una vez críaditas, las arrojó al arroyo, y 
ella, con toda la impudicia de la ramera y todo 
el fuego de la más bochornosa lascivia, entregó- 
se en brazos del primer advenedizo, y esta es 
la hora en que hijas y madre, en consorcio as- 
queroso, andan por ahí conquistando volunta « 
des de todos los desocupados.... y hoy un pica- 
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pleitos, mañana un licenciado de presidio, estotro 
dia un zascandil de la peor especie, entre todoj 
han llegado & formar una familia de índole tan 
depravada y de condición tan artera, qae á 
diario los hombres honrados se ven en la preci- 
fiión de acudir á la opinión pública, erigida, de 
poco tiempo á esta parte, en juez inexorable* 
por reclamar de ella la justicia y el castigo que 
no encuentran por ninguna parte. 

Hace tiempo que los escándalos promovidos 
por esas cuatro rameras del arroyo hicieron 
parar mientes á un pensador, y deplorando nos- 
otros en su presencia que no se hicieran públi- 
cos sus nombres, ya que sus hechos á todos nos 
manchaban en parte, nos dijo: 

— Puedes decirlo sin rebozo.... Esa vieja as- 
querosa es la Política, que anda revolviendo el 
cieno de todas las concupiscencias, ayudada de 
sus tres hijas: La Avaricia, la Desvergüenza y 
la Ingratitud.... 



1 
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La hija del Regimiento 

(En Melilla.— Histórico) 



Con el soldado la esposa.... 
no lo quiso abandonar: 
¡ella lo amaba lo mismo 
en la guerra que en la paz! 
Formaba aquel grupo hermoso, 
que el amor logró juntar, 
una niña que decia: 
— ¿A dónde vamos, papá? 

— A. la guerra, hija querida, 
por la Patria á pelear.... 

— Y después, ¿volvemos todos, 
6 yo sola con mamá?... — 
Hay quien dice que en los ojos 
del soldado vio brillar 

algo asi como un relámpago 
de una luz tan celestial, 
que iluminóse aquel cuadro 
con extraña claridad. 
Quedó sin padre la niña.... 
Viendo á sa madre rezar. 
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le dijo por lo bajito 

con sa ypz aogelioal: 

— ¿Porqué rezas, mamaita? 

¿Para que vaoga papá? 

Hoy la niña del soldado 
tiene un padre singular: 
¡e3 la h<ja del Hegimiento» 
por amor y caridad! 



i 
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El Carnaval 



Pasa adelante, buen amigo.... 

No eres nuevo para mi, te conozco, por mi 
desgracia. 

Desde hace bastante tiempo estoy oyendo 
resonar en mis oidos el cascabeleo de tu cape- 
raza, y fingiéndome estaba en mi imaginación 
ta graciosa mneca, tns mohines burlescos. 

¿Qné traes de novedad?... ¿Nada? Pues no 
te entretengas en escachar mi voz apagada, ni 
esperes de mi consecuencia otro miramiento 
que el qae siempre te concedí. 

La sociedad te espen» engalanada con ios 
colorínes de siempre.... aunque un poco más 
circunspecta, porque, como se le va acabando el 
dinero, el buen humor se le va acabando tam- 
bién. 

Pero no te apures: tú tienes tu público, que 
no te abandona, y ese, sin dinero y con él, de 
todas maneras, te acompañará mientras se deje 
sentir tu reinado de locura y libertinaje. 

La Autoridad, por su parte, y haciéndote el 
honor que mereces, á ti, que eres la viva efigie 
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de la tradición y de la costumbre, ha recabado 
en ta loor y hou» los permitios necesarioB para 
descorrer los cerrojos de todos los vaciaderos, 
en donde la carne se pudre y los corazones ee 
encenagan.... 

¡Ya los verás!... Son los mismos, invariable- 
mente. 

Los que se hundieron en la piscina, roídos 
ya por dentro y por fuera, han desaparecido de 
la escena pública; pero.... ha corrido la escala, 
y el que dejaste hecho todo un teniente ha pasa- 
do á general.... 

Si piensas que entre los catecúmenos has 
de hallar á quien pervertir con tus fecundas in- 
geniosidades y halagadores atractivos, te equi- 
vocas.... Entran ya en las filas del vicio con la 
cartilla aprendida, y malo será que no te lleves 
algún chasco, y con él una lección que en tus 
buenos tiempos no tuvo cátedra. 

Y no creas por eso que yo soy de los que 
aseguran que el mundo va hacia adelante ó mar- 
cha para atrás, nó.... Yo estoy persuadido de 
que, con casas más altas ó más bajas, con calles 
más largas ó más estrechas, y con hombree más 
grandes ó más chicos, el sol que nos calienta es 
el mismo, y la tierra que nos aguarda, igual. 

Pero, amigo mío; un camino tan largo como 
es el déla vida humana, no puede permanecer 
invariable: tiene sus llanos extensos, sus mon- 
tes inaccesibles, sus ríos, sus valles y sus pan- 
tanos. Es muy posible que, los que ahora va- 
mos caminando, lo hagamos por alguna encru- 
cijada ó recodo, ó tal vez nos encontremos de- 
tenidos al borde de laguna pestilente y es 

claro, sufrimos los efectos del peligro, y vamos 
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tropezando aquiy levantándonos allá.... A fuer- 
za de andar á tientas, y escarmentados de los 
golpes, somos como el ciego det-graciado, que, 
sin ver lo que tiene delante, en cuanto lo palpa 
se pone en guardia y desconfía hasta de la ma - 
dre que. lo parió. 

De modo, que para ti somos los mismos de 
siempre.... ni más ni menos. 

Resuene tu pandero alegre; que tu corneta 
estridente atruene los oidos, y tu música lasci- 
va y armoniosa levante esos murmullos en que 
parecen aletear los geniecillos del amor con la 
copa del placer, llena de celestiales ambrosias.... 

¡Y á vivir! 

Risa, alegría y amor: tres hermanos, que lle- 
van en sí toda la perfidia, volubilidad é incons • 
tancia de las tres hermanas gemelas de que ha- 
bla Rubén Darío: la mujer, la onda y la nube.... 



70 J. Rodríguez La Orden. 



Revolución 



Celaje que los tiempos nos trajeron 
tendió sus densas, pavorosas bramas, 
cirnióse el monte, y como leves plumas, 
los dioses, las imágenes se hundieron. 

Gritos de angustias, de terror, se oyeron, 
echó el aguaje sobre el mar espumas.... 
¿Por qué, cerebro pensador, te abrumas, 
si el Genio apareció.... cuando se fueron? 

Y el Genio ya está ahí.... Lleva en la mano 
la antorcha de la fé, que alienta y crea 
el Poder que da el Pueblo soberano.... 

Dirán que es sólo la rojiza tea , 
emblema del terror más inhumano... 
Si nace el Pensamiento.... ¡que lo peal 
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Cadenas de amor 



Todos los dias, apenas el alba iba rompiendo 
las penuoibras de Oriente, el pajarito cantador 
comenzaba sas gorjeos indefinidos dentro de la 
jaula en donde estaba prisionero, prisionero del 
oariño candoroso de Florblanca, una niña pre- 
<sio6a como un ange), blanca como una azuce- 
na, chiquitita y mona como un juguetito artísti- 
co de porcelana que tuviera sentimiento, que 
tuviera corazón . 

Y el pajarito cantaba, creerás tú, para sa- 
ludar al nuevo día, para alabar con sus gorjeos 
— esa oración de las aves — la luz, el esplendor, 
la alegría, ese desperezo de la Naturaleza, ma- 
dre del Dios Omnipotente y Oran Artífice, que 
tachona de estrellas los cielos, y da vida á las 
plantas, y aromas á las flores, y rumores á las 
brisas, y transparencias divinas de amores no 
soñados á las miradas de la mujer 

Pues no señor; cantaría & la luz, porque Flor- 
blanca era luz; y á la aiiegría, porque Fiorblan- 
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ca era alegría; y al esplendor, porque Florblaoca 
era nna aurora sin penumbras: toda ella era un 
hermoso rayo de luz. 

Pero yo creo que cantaba para avisarle á sa 
preciosa carcelera, á su tirana y dueña, que ya 
el día venía llamando á la vida al mundo con 
miles de ruidos, despertando á las flores lloro- 
sas y á las brisas refrescantes. 

Y era así como lo digo, porque las notas 
inarmónicas del pajarito en la jaula, eran como 
golpeteos de timbre sutil que, repercutiendo en 
los oídos de Florblanca, la hacían primero ex- 
tremecerse con blando movimiento; segundo 
sonreírse con todo el candor de sus doce años, 
y tercero incorporarse, arrollando las ropi- 
tas de su lecho, hechas de blancos cendaleSr 
que parecían jirones de nubes besadas perlas 
brisas.... 

II 

¿Por qué, si Florblanca era tan buena y 
tanto cariño profesaba al pajarito cantador, lo 
tenia prisionero? 

I Ya!... ¿Pero tú crees que no le ponía en li- 
bertad? 

Sí, ton tilla.... Apenas Florblanca se arrojaba 
del lecho, y se lisaba sus blondos rizos, y, con 
sus largas trenzas caídas á la espalda, comenza- 
ba á saltar como mariposilla, besando aquí y 
picando allá, corría á abrir la jaula del prisio- 
nero, deseosa de acariciarlo, demostrándole asi 
su afecto y protección. 

Y con él se iba al jardín, y con él, hecha una 
toquilla enamorada, reproducía una y otra vez 
fius afectos y arrebatos.^ 



j 
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¡Cnántos besos imprímfa sobre el Instroso 
plumaje de su alado prisionerol ¡Cuántos exire- 
mos con él! 

Echábalo á volar, como diciéndole en tona 
de broma: 

— Yete, vuela por ahi.... ¡si ya no te quiero!..* 
— Y el pajarillo volvía incontinenti, y posábase 
en ios hombros de Flor blanca, y pareóla pico- 
tear en su caello alabastrino, y reírse á la vez- 
que ella con infantil desasosiego. ■ 

Ya ves: un preso á quien le abrían la puerta 
de bU cárcel y le decían:— Anda, puedes mar- 
char; ¿no ves qué bonito es el mundo? Corre 
por ahi....->Y, sin embargo, como le ataban á la 
jaulSi las invisibles cadenas del amor, dábase por 
satisfecho y contento con su esclavitud. 

¡Probrecillo prisionerol 

III 

Pues ya verás, mnjer; y al decirte mujer, 
tú crerás que te hago justicia, pero yo creo que 
te adulo.... 

¡Ya se ve que si!... Mírate al espejo; y te 
digo mírate, ¡como si tú no te hubieses mirado 
á él muchas veces, y sonreído otras tantas al 
verte reflejada en su terso y limpio cristal con 
todos tus encantos! 

Y habrás hecho ante tu misma persona algu- 
na mueca significativa, como diciendo: — Ya.... 

Kó; estás equivocada, tontilla: ¡si para ser 
mujer hay que llorar.... y tú no has llorado aúnl 

Lo que le sucedió á Florblanca.... Llegó á 
ser mujer. ¡Si tú supieras cuánto lloró! 

Yo no te lo he de decir: ¿para qué entriste- 
certe? 
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Sabe, paes, amignita mía, que la pobrecita 
Plorblanca, aquella niña, preciosa como unan- 
^el, blanca como una azucena, chiqnitita y mo- 
na como un juguetito artístico de porcelana que 
tuviera sentimiento, que tuviera corazón, caan- 
do llegó & ser mujer.... murió. 

¿Y sabes por qué fué mujer? Porque lloró. 

¿Y sabes por qué lloró?.... ¡Porque fué mu- 
jer! 

Y por que lo fué, ¡murió! 

-^¡Digol ¿Y cuántas mujeres hay que no 
han muerto?— medirás ingenuamente. 

Eso es lo que yo no te quiero explicar, por - 
que si yo te lo dijera, ni tú me comprenderías, 
ni quizás yo acertara á hacértelo comprender. 

- ¿Y el pajarito?... 

Una mano amiga ]e abrió la puerta de su 
•encierro, y echándolo á volar, dijole: 

— Ya eres libre, prisionero voluntario.... Co- 
rre, vuela por esos confínes misteriosos entre 
las alas del aire y por entre las ondas de luz.... 
Las cadenas de amor que te tuvieron preso rom- 
pieron sus eslabones terrenales, y allá.... allá 
lian ido á aprisionar otros corazones en la vida 
del espíritu.... 

Y el pajarillo alzó el vuelo.... y se remontó.... 
y fué á sumergirse entre las alas del aire, y 
por entre las ondas de luz.... 



Cuentos y Trozos Literarios. 75 



Dios! 



Bascando ta poder, Dios soberano, 
en la inmensa extensión del ancho mundo, 
de tu grandeza y tu saber profundo 
bailé afanoso el misterioso arcano. 

La plebe indigna te formó tirano 
porque se baña en lodazal inmundo, 
mas yo te admiro como sol fecundo 
que alumbra ardiente el pensamiento humano 

Si el hombre te dio forma, es desvario, 
que no puede formarse el poderlo 
del alma y del amor, que es todo esencia.... 

¡Conmigo siempre estás! Te escucho y creo, 
¡y & mi pesar, y sin dolor, te veo 
viviendo en un rincón de mi conciencial 
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Los dos pecados 



El Tiempo seguía corriendo largas distancias» 
gíQ detenerse apenas á otra cosa más qne á re- 
frescar sus secas fauces en los frescos arroyos 
que se deslizaban por entre las verdes prade- 

raS'*** 

Detrás de él caminaban todos los Vicios dan- 
do tropezones sobre las quebraduras de los te- 
rrenos accidentados, porque, sobre no estar acos- 
tumbrados á pisar más que blandas alfombras 
y artísticas planicies de reluciente solería, se he- 
rían BUS pies con los agudos picos de los guija- 
rros, esas verrugas con que la tierra endurece 
su cuerpo, hecho de todas las blanduras, posee- 
dor de todas las esencias y amo y señor de la 
vida eterna. 

Detuviéronse uno y otros al pie de una eñi- 
pinada colina que parecía alzarse basta escon- 
der BU cresta de frondosos robles en las inmensas 
latitudes del espacio, y antes de comenzará 
fnfn^^?^ sobre la montaña, cayos precipicios 
Lcnm^^^ pavor terrible en el ánimo de los 
«^umpauantea de rf^uel viejo, cuya vida estaba 
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circunscripta á do parar en bu carrera vertigino- 
sa, para que el mundo eiguiera rodando en el 
vacio, apacentáronse á descansar en su ruta pa- 
ra tomar nuevos y poderc sos alientos. 

Como por encanto misterioso paráronse to- 
dos los relojes, y el mundo todo parecía dormir 
el f neño de la muerte. 

Las aguas del mar cesaron de moverse en su- 
cesivas ondulaciones, pararon su cur»o murmu- 
rante los arroyos, y los ruidos del campo calla- 
ron como obedeciendo á contigua misteriosa ó á 
má^co resorte. 

Una infernal algarabía se promovió entre los 
Vicios.... y como la calma era general, el Eco 
repercutía por valles y cañadas las conversacio- 
nes de aquel club tan singular. 

Para imponer orden se levantó un precioso 
muchacho á quien llamaban Amor, y, con arre- 
batadora elocuencia y extraordinaria facundia, 
amonestó á unos y otros, concluyendo por so- 
meter la cuestión provocada á la sabia opinión 
del Tiempo. 

— Señor — dijo— discútese entre todos Ios-Vi- 
cios cuál de ellos es el que representa el pecado 
Venial y quién el pecado Mortal.... ¿Queréis de- 
cirnos vuestra opinión? 

Y el \enerable anciano, levantándose con 
grande majestad, y disponiéndose á seguir en su 
marcha, dijo, en tono solemne: 

— El pecado Venial eres tú.... 

—¿Y el Mortal? — exclamaron los Vicios á 
coro. 

— (Ese!— dijo señalando á la Gula, que, ves- 
tida de fraile, estaba tendida sobre el prado co* 
miando yerbas. 
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El pillueio 



GoD carilla picaresca, 
más que sucia, embardanada 
con esa mezcla confusa 
que en las calles se levanta 
cuando barren las escobas 
en manos de las criadas.... 
Con el cuerpo arrebujado 
en terno que desechara 
el trapero pur inútil, 
y el muladar por ian manchas..., 
Con las manos en lo» huecos 
que en sus pantalones marcan 
el sitio de los bolsillos, 
sin ser bolsillos ni nuda.... 
Con los pies en los botines 
de piel tan dura y tan rara, 
que parece üu pi*-l misma, 
si, cual Fuoia, fuera ciara.... 
Con los ojillos guiñados, 
con la gorrilla terciada, 
calle ariiba va que vuela 
sin saber si ya ie agualdan. 
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Dónde durmió.... do lo sabe: 
en donde le dio la gana, 
en la puerta del paiaoio, 
en la choza* ó la cabana. 
Eff propietario de todo 
sin escriturañrmada; 
¿quiere una cosa?... la coge, 
8Í la cogida está franca, 
y si no, da media vuelta 
y sale canta que cauta. 
Fumando, es un caballero; 
¡menudas brevas agarra I 
si no de la Vuelta Abajo, 
del Gafé donde la atrapa; 
¡y que le saben á gloria 
según las chupa y las masca! 
¿Familia?... No la conoce; 
él tiene á sus cam aradas: 
P<>riquillo Embarca embuste 
y AntoñiUo Malacara, 
un triunvirato gracioso 
sin ninguna Cleopatra. 
A bailar.... en la plazuela, 
á correr.... en la explanada, 
donde no los amenacen 
con el bastón ó la guardia. 
El lujo.... no lo conoce, 
el frío... DO le amilana, 
¡qué más frío que el que lleva 
metido dentro del almat 
¡Corre, pilluelillo, corre, 
por las calles y las plazas! 

— ¿Sabe usted, don Homobono, 
si la Bolsa sube 6 b»ja? 
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En el Cementerio 



Era el mes de los muertos, cayos días son de 
verdadero aperreo. 

¡Qué cariosidadl ¡Qué desasosiego por llegar 
á tiempo para coger ud sitio en el tranvía! 

— ¡Arrea!.. ¡Cha, chál... 

¡Cómo corre este coche fúnebre! 

Es decir, fúnebre.... como fúnebre no lo en: 
debiera serlo, pero.... ¡quiá! 

¿Quién va llorando? .. Nadie. 

Todos vamos alegres como unas castañuelas. 

¡Pieciosas muchachas! Estas irán á visitar 
la tomba de un ser querido. No van tristes ni 
llorosas.... Es verdad que, aun cuando qui&ieran 
parecerlo, no podrían. La belleza tiene en sí mis- 
ma BU mayor desgracia: que quiera que nó, 
eiempre es bella. 

Cielo despejado ó cielo nuboso.... siempre se 
cielo. 



• 



¡Bien! Ya llegamos al punto de parada del 
tranvía. 
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Ahora.... á los ooohes. 

— ¡A real al cementeríol ¡A reall 

Uno, dos, tres, nueve.... ¡arrea ya! 

¡Qaé bien vamos, y qaé' barato! 

— ¡Pobrecita! 

— ¿A qaién se refiere usted? 

— A esa anciana á. quien ayudé & bajar del 
-tranvía. No viene en el coche.... y se dispone 4 
-emprender el camino á pie. 

— No se querrá meter en esta bulla.... ¡la in* 
ieUzl 

— ¡Qué de gente! . 

— Es claro: ¡como que no hay otro sitio & 
•donde ir! ¿Adonde va una por menos dinero y 
•coD un día tan hermoso? 

. — ¡Al cementerio!... Tiene usted razón. 

— Mire usted: no es visita que me agrada, 
porque, como usted comprenderá, lugar tiene 
una de venir cuando la llegue su hora.... ¡Ojalá 
eea pronto! 

— Señorita, ¿tan desesperada está usted? 

— No señor.... Yo no me puedo quejar.... 

pero.... 

— Ya llegamos.... Tome usted, cochero; el de 
esa señorita también.... 

— Nó, nó.... ¡Vaya, muchas gracias! Mi ma • 
má y mi prima.... 

— Cobre usted, cobre usted.... 

— Muchas gracias.... (¿Quiénes ese joven?) 

]Guánto tardará la viejecita! 
¡A pie todo el camino! 

Estaba por coger un coche dé éstos y salir 
á su encuentro; y después rogarle...; 

6 
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Pero.... nó, nó. Haría mal.... Yo sé lo que es 
una madre. Vendrá sola por el camino, porqae 
se lo habrá impuesto por penitencia. No quiere 
oír á nadie; no quiere ver á nadie sino á éi, á 
él.... que lo traerá en la memoria, en el alma, en- 
el corazón.... 

¡A pie, á pie por el campo, buscando su se-- 
pnltural 

¡Ah!.... Tal vez no tenga para venir en co- 
che.... ¡ella, que viene porque debe venir! 

Pues.... la esperaré. De todos modos, yo, ¿qué 
tengo que hacer ahi?... Sin fé, sin creencias, sin 
oración aprendida que rezar.... la curiosidad, el 
misterio, la sombra me traen aquí.... Esperaré» 

« # 

AUi viene.... Sí, sí.... Es muy pobre; encor- 
vada, mirando al suelo, ala sepultura.... ¡Si me 
lo hubiera dicho, habría venido en coche.... ya 
se ve I 

Entra.... 

Aviva el paso, está nerviosa, corre.... ¡Si co- 
rre más que yol 

Tendrá que buscar la calle, la cuartelada, el 
sitio.... ¡quizá tenga que recurrir á mí, no sa- 
brá leerl 

Nó: conoce esto mejor que su casa.... ¡Cuán- 
tas veces habrá venido! 

¡Llegó!... Sí, esa es: de rodillas.... 

¡Me apartaré!... Yo no la ofendo, ni mis 

creencias la ofenden, ¡ni nadie habría aquí que 

fuera capaz de ofenderla estando yo! 

* 
* • 

¡Cómo tarda! Se fué el sol; el mundo de los 

▼ivoe huyó hacia la ciudad. 
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£1 cierzo de la tarde hace mover los cipreses. 

{Qué tristes midos levaDianl 

Parece que las almas de los qne íneron, como 
espiritas invisibles, se posan en sns copas, y 
desde alli se lamentan á compás llorando lágri- 
mas misteriosas, ni dulces ni amargas, pero que 
csaen, qne caen sobre nuestra frente con la mis- 
ma frialdad que el beso de nn muerto. 

Pero ¿los muertos besan? 

Si: yo lo he sentido durante la noche calla- 
da, en esa noche de misterios en que las almas 
86 arroban embebecidas en la contemplación de 
ese camino de luces indescifrables, en que un 
recuerdo aquí y otro allá van formando los jalo- 
nes de esta ribera del rio de la muerte por don - 
de vamos. 

¡Qué grandeza hay en todo esto! 

Creamos en algo, sí.... ¡Hay que creer! 

Ya viene.... Ahora sí, ahora no va á pie.... 
To le diré.... 

¿Qué le voy á decir? ¡Si ya no hay coches, 
si ya no hay nadie! Los que estuvieron antes, ya 
estarán allá.... en el teatro ó en el baile. 

Bueno.... La acompañaré. 

Con eso no va sola: vamos tres. Ella, //.... y 
yo detrás. 

¡Pobredta! Noha reparado en mí siquiera, 
qne la voy acompañando.... 

La diré.... me despediré.... 

Nó.... nada. 

¡Camine en paz! 

Hoy he sentido sobre mi frente un hálito 
misterioso que me consuela. 

¿Qué será?... 
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El ciego y la guitarra 



Dice la guitarra al ciego 
cuando el ciego va á tocar: 
— ¡Tiempla las cuerdas, hermano, 
porque boy no tenemos pan! — 
Grujen las torpes clavijas 
con tanto da que le da, 
y las cuerdas se atirantan 
próximas á reventar. 
Con la mano temblorosa 
por el temor y la edad, 
después que la guitarrilla 
sonora y templada está, 
el ciego á tocar se pone 
y se entona este cantar: 
«Un soldado fué á la guerra, 
hace diez años ó más.... 
Si la guerra se ha acabado, 
¿dónde el soldado estará?» 
El eco suena en los aires 
como un gemido tenaz, 
y en las pupilas del ciego 
que alegre entona el cantar 
han visto algunos curiosos 



Cuentos y Trozos Literarios. 85 

una lágrima brillar. 
— Giegueoito, canta otra — 
dice nn muchacho locuaz, 
dejando sobre el platillo 
la limosna que le da. 
Y la mano temblorosa 
por los años y la edad 
sobre las cuerdas rasguea 
sin dejar el ras que ras. 
A cantar vuelve de nuevo 
con monótono compás, 
que la música es muy triste, 
y de un tono singular: 
«A la guerra fué un soldado, 
hace tiempo que está allá; 
¡ay, soldado de mi alma!, 
¿quién á verte volverá?» 
Es la música muy triste, 
el ciego canta muy mal, 
y la gente que lo escucha 
vuelve la espalda y se va. 
Muda queda la guitarra, 
dpjó el ciego de tocar, 
que ni lo escuchan ni atiendelí, 
ni una limosna le dan. 
Calle abajo, calle arriba, 
el ciego comienza á andar, 
y alli donde le parece 
que la gente bulle más, 
vuelve á templar la guitarra, 
y empieza su ras que ras.... 
Dice la guitarra al ciego 
cuando el ciego va á tocar: 
— ¡Tiempla las cuerdas, hermano, 
porque hoy no tenemos pan! 



1 
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Lo que será el Siglo XX 



Lo que será.... ¡Yaya usted á saber lo que 
serál 

Desde luego puede asegurarse, sin temor á 
equivocaciones, que el siglo XX tendrá cien años 
como sus antecesores y como sus sucesores. 

— ¡Pues vaya una profecia!~dirá cualquiera. 

Y ese cualquiera no tendrá razón. 

Porque, si tiene memoria, recordará que se 
ha tratado, por todos los medios posibles y via- 
bles, de robarle un año al siglo que acaba de 
transcurrir. 

Siglo de grandes luchas, siglo de grandes 
bienes, por ser discutido, lo fué hasta en sus 
postrimerías, durante las cuales los sabios de 
mogollón nos querían hacer creer que, para con- 
tar ciento, bastaba con noventa y nueve. 

Afortunadamente las matemáticas son indis- 
cutibles, y, que quieran ó no quieran, en todo 
tiempo un siglo habrá de contar cien años. 

Por esa parte, pues, estoy en la firme, y sin 
que nadie me desmienta puedo dejar consigna- 
do que el siglo XX habrá de tener cien años. 
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Pasemos ahora & meditar lo que será en los 
diferentes órdenes de la vida. 

Medios de locomoción 

El siglo XIX deja á su compañero el siglo 
XX un principio regenerador para andar de pri- 
ea por las carreteras, y para romperse la crisma 
^ el bautismo sin necesidad de malas ni casca- 
léeles. 

El antomóvil comienza á funcionar. 

El vapor, la bencina, el petróleo y algnnos 
productos elaborados por medio de la Quimica, 
vienen á dejar cesantes, proclamando su inuti- 
lidad, á los animales cuadrúpedos. 

El garboso é iracundo caballo, la muía aris- 
cos, el paciente asno, el manso buey.... todos esos 
animales, inseparables compañeros del hombre, 
quedarán como vestigios de pasadas edades, pro* 
<3lamando los principios rudimentarios de la 
iiumanidad. 

En el siglo XIX, las galeras, los coches, las 
-diligencias, se despeñaban por los barrancos de 
nuestras sierras tortuosas, matando & los viaje- 
ros entre gritos y maldiciones de los cocheros.... 
Sn el siglo XX sucederá lo mismo, ó quizá más, 
pero llevaremos una ventaja: la de morir á todo 
vapor, salvando kilómetros por el aire. 

Más claro: en el siglo XIX sabíamos, por 
presunción justificada, que podíamos morir; casi 
veíamos la muerte alojo» En el siglo XX sabre- 
mos que hemos muerto cuando sintamos, en 
salva sea la parte, los tizonazos gue nos den en 
el Infierno los diablos que estén de guardia. 

Aparte esta, que no sé si llamar ventaja ó 
desventaja, podemos asegurar que en él siglo 
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XX nadie irá á pié. Se inventarán zapatos de 
locomoción, con cuerda para quince ó veinte 
minutos, y marchará uno por esas calles á bus 
quehaceres sin sufrir las impertinencias de loa 
umigos desocupados, quienes, para znaiar el 
tiempo que los abarre, se dedican á matar la 
paciencia del primer conocido que se encuentran 
al paso. 

La dirección de los globos, casi resuelta eo 
el pasado siglo, se resolverá en definitiva en el 
siglo XX. Los ferrocarriles quedarán arrincona- 
dos, y nos lanzaremos al espacio para atravesar 
las grandes distancias. Lo que hoy necttsitamos 
del Gobeinador de la provincia, se lo pediremos- 
ai ministro de la Gobernación en persona; y en 
vez de decir:— Voy al Gobierno civil— diremos: 
— Voy al Ministerio de la Gobernación. 

Total: quince minutos en globo. 

La alimeniatrión 

Tales y tantas cosas habrán de inventarse — 
aparte las ya inventadas — en lo que respecta 
á Ja alimentación, que las plazas de Abastos, y 
los almacenes de comestibles, y las panaderías 
— considerados en el siglo XIX cerno monu- 
mentos de primera necesidad — serán relegados 
al olvido por innecesarios. 

El siglo XIX ya deja el aire liquido, como sí 
dijéramos, las pulmonías embotelladas, y el siglo 
XX se encargará de liquidarnos las patatas, el 
bacalao, la mojama, el queso de bola, los me- 
lones, los concejales y demás artículos y perso- 
nas de primera necesidad. 

No habrá diferentes establecimientos para 
las diferentes necesidades de la vida, expendí- 
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das por diferentes indastriales de honradeces 
diferemep, sino que toda la alimentación se 
simplificará. 

Por ejemplo: Queremos comernos un pollo 
con arroz.... Iremos al eetablecimiento de víve- 
res embotellados, y, sin necesidad de tener que 
pelear con el recobero porque nos quiere dar un 
pollo tilico y cobrarlo como si gozara de oom* 
pleta salud, diremos: 

— ¡Un pollo con arroz! 

— ¿Lo quiere usted con una berengenita? 
Los acabo' de recibir y están que se chupa uno 
los dedos. 

— Bien. Lo mismo me da. estará más gus- 
toso. ¿Cuánto aumenta con laberengena? 

— Veinticinco céntimos. 

— Déme) o usted. 

Y enseguida.... la botellita y el papelito coo 
la consiguiente explicación, que bien podrá ser 
tma cosa parecida á ésta: 

f Pollo con aeroz y berenoena. — Póngase 
á la candela una cacerola que contenga dos li- 
tros de agua clara, y cuando ésta comience á- 
hetvir, échese el contenido de la botella. Déjese 
un cuarto de hora para que se esponjen las ta- 
jadas y la berengeni^ se entere de que se la van 
á comer, y enseguida retírese. Puede comerE» 
sin temor. — I>r. JiaOánilio.iii 

Establecida la alimentación de la manera^ 
susodicha, la economía abaratará los gastos or- 
dinarios del hogar: sobra la cocinera. Él jefe, ó- 
Itkjefa, de la familia puede muy bien encargarse 
de cocinar en tanto ponen la mesa los criados. : 

Los bollos de pan serán pildoras. La única 
dificultad estará, sin duda alguna, en que habr4 
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que tragárselas instantáneamente antes qae «e 
esponjen en la boca y puedan desquijarar al que 
«e descuide. 

Aries de la g^uerra 

Ya el siglo XIX hizo casi imposible que los 
hombres se mataran en grandes masas. Los úl- 
timos adelantod denotaban que la suma perfec- 
ción para despoblar el mundo de seres bárbaros 
se iba acercando á paso6 de gigante.... 

En el siglo XX no habrá necesidad de reolu* 
iar hombres, ni de crear generales, ni de soste- 
ner héroes.... Los pueblos enteros se dedicarán 
á labrar la tierra, á multiplicar las artes, á fo- 
mentar las industrias. 

Cada nación tendrá cuatro depósitos, uno en 
«ada viento, con dos ó tres bombas explosivas.... 
Aquellos pueblos que se declaren la guerra— 
que será muy difícil— respectivamente oada 
uno embarcará una bomba en el primer globo 
que pase, y la dejará caer en el centro de la na- 
ción contraria: explotará y no quedará un Pola- 
vieja para contarlo ni para cobrarlo. 

Por eso he dicho antes que las guerras se ha- 
rán imposibles, y la humanidad, sin desearlo ni 
quererlo, por la inconstrastable fuerza de los he- 
chos, se irá acercando á la suprema perfección: 
al amor fraternal entre todos los hombres y.... 
«ntre todas las mujeres. 

El Amor 

Ya en los últimos tiempos del siglo XIX es- 
taba el amor convertido en una ridicula farsa. 

Los pueblos soñadores lo sublimizaban de 
manera original, y hasta había hombres tontos. 
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necioB ó desequilibrados, qae ee saicidabso enan- 
co ana mujer no qaeria entregarles los encantos 
de su oaerpo, única propiedad y cisi el únioo 
derecho que las leyes de por entonoes la con* 
aentian. 

£1 siglo XX les dará más amplitud para que 
no sean esclavas de las costumbres, ni de las 
equivocadas teorías de la honradez y del honor* 
fantasmas que por entonces hadan de bú de la 
Imnianidad, no obstante de que la humanidad 
se burlaba de ellos en cuanto la carne hacia oos- 
qaillas. 

£1 hombre y la mujer, cdu amplia libertad, 
obedeciendo á la indómita manifestación de su 
ser — carne y espíritu, conciencia y sentimiento 
— 86 manifestarán como animales de la creación, 
con toda la espontaneidad de sus grandes arre- 
batos y con toda la dulzura de sus hermosos sen- 
timientos. 

El amor no estará encadenado á las conse- 
cnencias de una vida vulgar é insoportable, que 
pesa como losa de plomo ó como gran pecado; 
sino que brotará como brota la luz en el espa - 
cío, como síntoma natural que constituye parte 
de la creación.... 

Es así.... que yo iré por mi camino sin dar- 
me cuenta, ó estaré parado calentándome al 
abrigo de un rayito de sol, y se acercará una mu- 
jer, y me dirá: 

— Te veo triste; tu palidez intensa, tus ojos 
apagadizos, denotan una melancolía íntima.... 
Te falta el calor de un cuerpo, las caricias de un 
espíritu, el insondable bienestar de lo desceño*- 
cido que no se sabe pedir, que no se sabe for- 
mar, pero que se desea.... ¡Puede que sea yol... 
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Unámonos en espirita prímero, al acaso, como 
se unen esas partículas que el aire lleva, y en el 
méia obscuro rincón se abrazan y se besan y.... 
dan una flor sin nombre, ¡pero dan una flor!... Y 
después.... 

Después hace falta que el mundo del siglo 
XX no sea el del XIX; porque, si es lo mismo, 
entonces.... de nada sirve que la humanidad 
avance en espíritu si sigue materialmente co- 
rrompida como lo estaba en el pasado siglo. 
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¡Napoleón! 



El cnento es ana historieta 
que la tradición acusa; 
como cuento yo lo cuento, 
aunque el hecho se asegura 
que sucedió, porque tiene 
gracia especial y sandunga. 
No sé si ustedes lo saben.... 
La Guardia civil es una 
institución que procede 
del extranjero.... Barrunta 
cualquier español que sea 
chapado á la antigua, alguna 
imitación de algo extraño 
al ver su extraña figura. 
Pues cuando fué instituida 
aqui en España, la chusma 
dio en llamar napoleones 
á los guardias; cosa justa, 
por ser tomados de Francia 
BUS estatutos y hechuras.... 
Y aquí comienza mi cuento, 
veremos, leetor, si gasta. 
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Dos compadres sevillanos, 
de esos que con la fortaoa 
saelen soñar caando tienen 
para beber con hartura, 
fincándose en sus delirios 
de bienes la mayor suma, 
iban midiendo la calle 
con tropezones y curvas, 
y á cien pasos delataban 
que la sangre de las uvas, 
ff^rmentando poderosa, 
les variaba la brújula. 
En esto aparece un guardia 
" tieso y grave, y se sitúa 
de modo que los compadres 
contemplaran su apostura. 
— Compare — le dijo al otro 
el que gastaba más chunga — 
¿á que no le dice á ese 
napoleón? ¿Va la curda? 
— |VaI — contesta el aludido; 
y de la faja ó la blusa, 
de dónde fué no se sabe, 
muy presto y con gran lisura 
sacó un duro columnarío 
y acercóse al guardia.... Busca 
. con la mirada al compadre, 
para que viera á la altura 
que iba á quedar en la apuesta, 
y sale 4 probar fortuna, 
diciendo: — Señó..,, don Guardia 
de la autoría arsoluta^ 
iftié usté cambio, por si acaso, 
de un ¡napoleón!? — Se atufa 
el guardia; de arriba á abajo 
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le mira; no se enfarnma, 
sino qne dice de pronto: 
—¡Si que lo tengot — De^nada 
el sable, y con gran presteza 
le dio al compadre una tnnda, 
que el pobre vio, estando claro» 
las estrellas y la luna. 
El compadre de la apuesta, 
con voz un tanto confusa, 
acercándose medroso, 
le dijo con sorna aguda: 
— ¡Mi enhoragüena!.,. Compare, 
¿quie usté más plata metiúa? 
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El nuevo sol del año nuevo 



AI aparecer un naevo año, y con él el nuevo 
€ol— \^s el mismo!— dirá refunfuñando algán 
viejo hombre de ciencia, creyéndome ignorante 
de las cosas que pasan en la mecánica celeste. 

— Alto allá, buen amigo— le diré yo — aun- 
que ese sol para el mundo sea el mismo que el 
del año pasado, para nosotros, es decir, ni para 
usted ni para mí lo es. 

¡Qué ha de serlo para usted, que tiene un año 
más, y por lo mismo ha de parecerle que calien- 
ta menos, que es más frío, que sus rayos no tie- 
nen los ardores que tanto hicieron hervir su san- 
gre en los años juveniles! 

¡Qué ha de serlo para mi, que ya comienza 
á abochornarme la nieve en el cabello, el des - 
encanto en el alma y la ausencia de la fé en el 
€orazón! 

El sol, para nosotros, apenas si es una cari* 
cía de la Naturaleza, un beso que roza nuestra 
piel, curtida ya por los vendavales del senti- 
miento; una luz plácida y tranquila, como esa 
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^oe arda dentro de \m lámpara delante de un» 
sepultara. 

¿Sabéis para qaién ee el misoio sol?... 

Caando recorráis esas calles toitaosaa dj» 
nuestra Sevilla, y observéis algún balcón ó ven • 
4aiMi adornado de tiebtos de floree, cayos tallos 
entecos y tristes comienzan ¿ revivir aspirando 
por sus poros esta plétoia de laz en qae nos ba¿« 
el sol de A.nd*lucia, paraos enfrente y contem - 
pláíd.... 

Veréis enteabrir las verdes persianas, ó dea- 
paés de oir qaitar las fallebas de las ventanea. 
8tta puertas abrirsC) y asomarse ana morena de 
ojoe tempestuosos, porque dentro, de aquellos 
óvalop circundados de flechas, que sin herir h% • 
^oen sangre, hay tempestades horrísonas, en don- 
de se revuelven roncos huracanes, que llevan á 
los hombres al patíbulo del amor, vistiendo la 
liopa de su destino; veréis también unos labios 
y unas mejillas, los unos colorados como las 
pieardtas, y las otras ardientes como los prime 
ros besos que usted y yo dimos cuando nos en- 
:^añaroa ó caando engañamos; veréis también.... 
pero ¿á qaé seguir?... Mirad entonces aquellas 
▼enas azules por donde la sangre corre en tode 
su pureza, sin mezcla, sin aleación de desencan- 
tos ni desventuras, y preguntadle: para ella qui- 
sa sea este sol tan alegre como el otro, con le 
misma luz, con la misma alegría. 

Mirará desde la tierra al cielo de sus ensue- 
ños, y verá esa linea azul que une el. mundo da 
las ilusiones con la gloría de las esperanzas; el 
gorjeo de las aves le encantará como mú^iee 
ddleitosa, tocada alíjenlas inmensidades del in- 
finito y traída aquí por las ondas precarsoras de 
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la primavera, qae viene de camino envaelta en 
ea vistoso ropaje de rosas y de claveles.... 

Para e//a, para e/ia, mi querido y viejo reían- 
íhñador, ese sol que se levanta majestaoso, ha- 
ciendo revivir á la humanidad, es el mismo, si- 
no le parece aún más esplendoroso y radtame- 
qne el anterior. Pero.... para usted y para mí, 
para quienes las puertas del alcázar de la espe- 
ranza hace tiempo se cerraron, es otro sol, que 
no da más calor que aquel que presta cuando la^ 
imaginación lo mira leyendo en el libro de loa 
recuerdos, ese libro en el que usted ya ha escrito 
el Finís carena i opusy y en el que yo me dispongo 
á emborronar el último capítulo. 
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Una sevillana 



Los periódicos lo dicen: 
«Una linda sevillana, 
que había huido con su novio» 
según se dice, raptada, 
hoy se encnentra en un convento 
allá en la Corte de España.» 
Pero ¡con cuánto misterio, 
y qué á la chita pallada 
las parejas amorosas 
huyen ahora de sus casas! 
Entre las declaraciones 
que ya se dicen prestadas 
ante la recta justicia 
de algún Juzgado de guardia, 
hay una, la cual conviene 
dejar aquí consignada, 
tanto por bien de Sevilla 
y de su gente de enaguas, 
cuanto por las simpatías 
que en todo el mundo se capta 
la mujer quie va á un convento 
tras de hacer una trastada, 
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y espontáneamente dice: 

— Vengo aqní por circunatancias; 

pero que conste, ante todo, 

que el convento no me halaga, 

y que monja ser no quiero 

aunque me declaren santa. 

Más que ser madre abadesa, 

seré madre allá en mi casa, 

y sufriré los tormentos, 

las torturas, las depgracías 

que la suerte me depare 

dentro de la vida humana. — 

Y como ustedes comprenden» 

esa franqueza tan clar^, 

ese tesón y energía 

en upa joven y guapa, 

y á más de guapa y de joven, 

que son cualidades magnas, 

la cualidad más hermo&a, 

que es la de ser sevillana, 

á mis ojos vale mucho, 

y, por lo tanto, con alma, 

vida, corazón y cuanto 

pueda servir á una dama 

un honrado caballero 

de mi fuste y mi prosapia, 

á sus servicios lo pongo 

sin interés ni mudanzas. 

Hable su jboca de rosas, 

y ya veréis lo quo trama 

mi persona defendiendo 

á esa mi hermosa paisana. 

¿Quietfe que vea al Obispo, 

porque remedie SQ falta, 

ya su perdón otorgándola, 
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ya inflayeo«1o eon tas m aftas? 
Mándelo á decir; por Crísjto, 
qil« eoD éi lue (londré al habla, 
y le besaré el anillo, 
y le besaré las plañías, 
y lloraré, si es preciso 
llorar, para qaecon lágrimas 
perdone su ligereza, 
qae es por amor ordenada. 
¡Amor ben Jito! Sa nombre 
todo lo borra y ampsra, 
que es el sentimiento puro 
á qae obedecen las almas, 
y hasta & las cielos se snbe, 
ó hasta el infierno se baja. 
Conste, pues, que si esa joven 
ha abandonado sn casa, 
é ingresado en un convento, 
la intención está mny clara: 
difícaltades qne habHa, 
y de ese modo se salvan. 
Pero qne conste que ella, 
de motu proprio^ declara 
que no quiere hábitos negros, 
ni quiere toquillas blancas, 
ni cortarse sus cabellos, 
ni ser esposa cuitada 
de un marido imaginario, 
al que ni toca ni palpa. 
Y, por lo tanto, consigno 
muy gozoso sus palabras, 
que al fin es paisana mia, 
y yo quiero á mis paisanas; 
y orgulloso, ante la Europa, 
y ante el mundo, con voz clara. 
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digo para que se entienda: 
— ¡Asi son las sevillanas! 
¡Qué conventos ni ocho caartoe! 
Mi marídito.... y á casa, 
y que mi Dios me perdone 
6Í eslo es un crimen ó falta. 
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de soi 



' • • 



Hasta hoy do ha mandado la Prímavara ana 
avanzadas de alegría, su aireoillo aatil y* pene- 
trante, impregnado de blanduras {^e huelan 4 
irosas, de esencias que despiertan los sentidos, 
de cosquilleo insensible que haee á la carne re- 
vivir.... 

Con ansias terribles,, con verdadera sed de 
«negarme en su luz esplendorosa, para que mi 
piel, dejando la humedad de sótano déla ciudad, 
se tostara con el foco radiante del mejor amante 
de la madre Tierra, del Sol, padre del mundo, 
aali á corretear como un. chiquillo detrás de una 
mariposa.... 

— Para tomar el sol no hace falta licencia, 
pi hay que pagar contribución, ni se necesita 
í>ula pontifícia— iba diciendo.— ^Libertad, liber-r 
tad nada más!... ¡Bendita seasL' ;■ 

Y con el alma regocijada, y el corazón tran- 
<luilo iba buscando lo que nadie me puede negar, 
nadie. 

Deoia Shakespeare^ enaUc^ciendp el astro so- 
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lar y anniematizando á la vez la dareza y 1*- 
desigualdad humanas, qne, cuando sale el so^ lo- 
misuio alambra á la rosa que al caballo muer- 
to.... y pensando en esto, me hallé al paso nn^ 
eonveiito, nn convento de monjas. 

Hecho yo de esta materia de que mis padres 
me hicieron, sin premeditación alguna, sin otro- 
motivo que la vista de aquel edificio sepuleral» 
que se levantaba delante de mi como para des- 
mentirme, para turbar mi infantil y sana ale- 
gría de chiquillo— iquién lo fuera!— que va 4^ 
juguetear al £oI como los pajarillos traviesos, 
no pude por menos que prorrumpir en nna in- 
terjección violenta, pero tan espontánea y tan 
■fi-anea, que & mí mismo me causó admirainón» 

— ¡Qué me importa á mi que esas pobrée 
Mujeres se encierren én vida en ésos nichos se- 
^Icrales, negándoles al mundo su concunky 
amoroso^ sus caricias risnerias, su piedad inapre- 
eiablel... Si yo quiero libertad para mí, libertad 
iindómita, sin otro freno que el que las leyes im* 
;^neti^ ¿por qué he de protestar? Ellas no quie- 
ren otra libertad que la libertad de la eseiavitud» 
■la libertad de renegar del mundo, la libertad áa 
moHr sin conocer los humanos sentimientos.... 
£ilas desmienten la aseveración del poeta inglés: 
el sol sale para todos, lo mismo para la ro^a qá» 
|Hira el caballo muerto.... ¡menos para la monjat 
^ra esa pobre mujer, buho de la vida humaoli» 
'iM> sale el sol. ¡Ella no lo quierel lAbomina de éll 

Y como el que huye de una mala tentacida» 
da un eriminal, de un leproso, proseguí mi ca- 
mino, triste, apesadumbrado.... 

Allá quedó el convento con su cara feota, 
vlgída, amasadotada, sin formas, sin lineas ale- 
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gres, despidieodo Irístezfts y frío por los •gaje-' 
ros curiosos de sus celosías de palomas sin arní' 
Uo y sin calor.... 

Yo me fui á bendecir la Naturaleza, que co- 
menzaba á darle libertad hasta á los gusanoSf 
porque la piden, porque la desean, porque la 
toman. 

¡La mooja, únicamente» la monja, os la que 
quiere la libertad de no tener libertadl... 
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Toros en Sevilla ^*^ 

Corrida celebrada el 16 de Junio de 1892, festividad 

del Corpus Christi. 



Oanaderia del 8r. D. Fraaolsoo Paolieoo* 
vaolao de Sevilla. 



LUIS MAZZANTINI y MANUEL GARCÍA 

(el Espartero.) 

INTROITO 
Desalío de Bartolo 

(parodia) 

— 8i tienes el corazón, 
Galeano, cual la arrogancia, 
y á medida de tns gastos' 
logras hacer lan contratas; 
si en puestas escaramuzas 



(1) Kl autor publica aquí esta revista de toros 
atendiendo u la solioitud de algunos amigos, por h«- 
berso agotado las ediciones de El Baluarte, peri'^ico 
en q<i<^', durante largo tiempo, estuvo hacieado estos 
trab«joá por complacer 4 la afición taurina aevillana. 
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como en los ca/eses hablas, 
y mis Degocios revneives 
haciéndome andar de cara; 
si el aire de la fortuna 
te sopla para tus mañas, 
y navegas viento en popa, 
y ante mi bailas la danza; 
si eres tan diestro en la guerra 
como en pescarme las plazas, 
y como á fiestas te aplicas 
te aplicas á la navaja; 
8i, como á empresario aspiras, 
usas la tapida faja, 
y te tiras cuatro cortes 
con una buena charrasca; 
si, como allá en £l Pasaje 
sueles beber cuatro cañas, 
también me quitas el circo 
de Córdoba la sultana; 
si respondes en presencia 
como en ausencia te alabas, 
sal, á ver si te defiendes 
como me quitas las plazaSé 
Y si no osas salir solo, 
como lo está el que te aguarda, 
(porque el pobre de Jacinto 
en Madrid está que rabia), 
á algunos de tus amigo? 
para que te ayuden saca. 
Que los buenos empresarios, 
no en cafases ni entre charla 
He aprovechan de la lengua, 
que es donde las manod callan. 
Pero aqui, que hablan las manos, 
ven, y verás cómo habla 
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el que en Córdoba perdiera 
el arriendo.... ó la Bubasta. — 

Esto don Bartolo escribe 
con tanta cólera y rabia, 
qae donde pone ia pluma 
rompe hasta el papel de estraza, 

Y llamando al buen Botella, 
le dijo:— Vete á la plaza, 
y en secreto & Gaicano 
da de mi parte esta carta. \ 

Y dir&sle que le espero i 
donde las corrientes aguas ! 
del husillo, en la Alameda, 
al Guadalquivir desaguan. 

Fué la corrida— tan desastrosa, 
tan desabrida— tan infernal, 
que no es posible— que mi paciencia 
gaste en revista— seria y formal. 

Ni Mazsantini — ni Manolillo 
lograr pudieron— entusiasmar; 
ni el Presidente,— ni los caballos.... 
Paciente el púb ico — 8upo callar. 

Hubo desgracias. . . . — Begaterillo 
¡pobre muchachól - cogido fué; 
quizá de muerte— ¡triste fortuna! 
Mala corrida— ¡con qué mal pié! 

Por eso creo— lo más prudente 
con cuatro rat^gos— decir verdad; 
y hablar del crimen^-del Baratillo 
sin más dibujos— ni caridad. 
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EL CRIMEN DEL BARATILLO 

XL TSBSEMOTO SE LA MABTmXCA 

Hoy voy á comenz& por er fíná y vao ufte* 
^es & dispeosarme de qae no haga versículos ni 
diga chirigotas; sido ^ que, paroiiaoJo k ao güen 
esonfeor zaragozano en ocasión parecía k la mía, 
haga comparece ante juicio por jurados á em- 
preearioa, toros y toreros, pa laego dirli sen- 
tencia con arreglo á mi manera de pensá, oons- 
titayéndome en juez supremo, pa que no puean 
agarrarse al recurso de casación. . , . 

De modo y manera que yo voy k líevá al 
eatráo á los Sres. D. ^entio Común, ,D, Buen 
Juioio, D. Afícionao Taurino, D. Imparciaüdá, 
D. Miro Juzgo y Gallo y D. Público Sensato: 
estos señores*, bastante conocíos, artuarán de ju- 
rados. 

El representante de la ley, es deoí, el Mi- 
nisterio F^oá, voy á serlo yo. 

No hay defensores, porque en tó el colegio 
de ahogaos taurinos se ha encontrao uno capaz 
de jacerse cargo de la defensa. 

Se abre la sala de lo crimiqal. (£1, cuartillo 
de los reos está atestao, porque en él se enojen- 
tran toros, toreros, caballea y autoridades, espe- 
raada el turno p% aoudi & declara.) 

£1 tríbnnal de d^r^ho lo representan las 
sombras venerandas ^ señó Maoué Doo^in- 
gq«E, Curro Cuchares y el Chiclanero. (Claro ea 
que, como son sombras, no jabían; lo que, dea. 
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pues de tó, es ana saerte, porqne si hablaran, la 
harían mny mal.) 

Toco la campanilla, y en^eguia digo: —Juicio 
por jarado. ¡Audiencia pública! 

Entran en la Hala tóos los ST^scritores de* 
El Baluarte, Tamién entran argnnas snseríto- 
ras qae comienzan á jacerme señas, pero que 
yo no le jago ca«o, porque se trata de argo se- 
río, y no estamos pa chirígotitas. 

— Señó relató: lea el hecho de aatos. 

. £1 relató, que ya está en timo, dice sola- 
mente: 

— El crimen del Baratillo. Reo convicto y 
confeso.... D. Bartolomé Muñoz. 

— ;A ver!— digo yo con coraje aun gnardi» 
civil— que entre como puca ese señó. 

Aparece D. Bartolomé. 
■ Se oyen voces en el público:—/ Muera! ¡Mutra! 

— ¡Orden! ¡Orden! ¡Si el público no guarda 
la debida compostura me veré precisao á mandar 
despeja! 

Una z/(7e;— La compostura no se guarda.... 

— PoH güeno: si no se guarda, asina lo sue- 
len decí, y asina lo digo yo. ¡Ordenl ¡Vamos k 
ver! Sr. Empresario: Uété, ¿porqué se hapenai- 
tioechá esa bueyá- indecente en la plaz% de to- 
ros de Sevilla, y en un dia de Corpus Christit 

— Diré á usté, zeñó.... 

— Jaga usté er fuvó de quitarse er sombrero 
que está delante del tribuna!. 

— Verazté: yo, manque otra cozá ze orear 
zoy inozente. Mizté: yo anuncio la corría con 
peloz y zeñalez; de modo, que er que va á ye- 
varme er dinero es porque le da la gana. Eatoy 
en mi peifertó derecho. 
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El público.— {(Maeral | Maera!) 

El Jurado, — Pnede nsté irse á Esoaoena 
tranquilo.... ¡Absnelto libremente! (Sordos mur^ 
mullos,) 

El Relator — Reo por carambola: el señor don 
francisco Pacheco, amo de los baeyes promo- 
teres del crimen. 

— Que pase, pero qae se arregla tre bien no 
iraya á traer árgano de sa ganaeria. 

Entra D. Francisco. 

— Oigasté: ¿á nsté quién lo ha metió á ga- 
naero? 

— Señor Fiscil: ha sido nna equivocación. 
Deíeenide usted, que no volveré á serlo más. 

— Pdi9 güeno; reúnase nsté con su rivá ea 
ganaeria. Lagartijo^ y mande los bichos á los 
luataeros á vé si baja )a carne y la puen come 
los probes. Pné usté marcharse, y pase por ger 
la primera, y porque es usté un muchacho sim- 
pático que no merece ese ganao tan malo. 

—Es que el cuarto toro tomó nueve varas y 
mat^ tres caballos.... 

— Gomo replique usté lo voy á manda á pre • 
sillo. Más vale que tuviera en cuenta que el 
primer gtiey le dio una coma al probecito Rega- 
tero^ el cual á esta hora quizá baya falleció. Y 
otro de los güeyes arrastraos le partió la pierna 
derecha á Joaquin Trigo; y otro le dio un pun- 
tazo 9\ AtboñU; y otro saltó la barrera y se fué 
al desollaéro, y alli unos cuantos se tuvieron 
que tira de cabeza al pilón, y otros que guin- 
darse de los ganchos en donde se cuelgan las 
carnes, pasando, en un minuto, de matarife á 
gimnasta; y las mulillas tuvieron que sali co- 
rriendo despavorías, y atropeilaroQ y patearen á^ 
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iino de los gaias; y. al fin tuvierpo que mata ar 
giiey en el corralóa con usa pica. 

—Si el toro entró en el callejón, y se fué al 
desolladero, culpa será de los servidores de la 
Empresa, qae tienen esos descuidos, y de las 
autoridades que no los castigan con una íaerto 
multa. 

— Bueno; basta.r.. Puede- usté retirarse, ¡y 
-cudiao con jugá más torosl Compre usté unas 
cuantas jacas inglesas y crúcelas coa palomos 
zuritos, á vé si tiene más suerte en las crias. 

Se va D. Francisco. 

Ei Helaior,--!). Luís Mazzaotini, primer ma- 
tador, reo contumaz, porque no es la primera 
-que jace. ». * a 

. D. Luis.'^'EBioy á la disposición del Triba -: 
nal. ¿Cómo están ustedes? ¿Siguen bien? Vaya, 
me alegro mucho. i 

— Páresusté, I>. Luis, y no sea tan fino. 
Aqui tos estamos bien y dispuestos á mandarlo 
arresta por las faenas que ha ejecutao en la 
plaza. .. Usté ha demostrao mieo.... 

—Una poquita de precaución nada másr se- 
ñor Fiscal. Ya vamos para; viejo y hay que coi • 
dar de la epidermis. Además, la mala fortuna, 
el destino cruel.... .« 

— Menos música celestiá, y jaga el favo da 
-callarse y eon testa á las preguntas que se le di- 
rijan, porque, si lo dejamos jablá, toavia vamos & ■ 
iené que darle dineros encima.... Usté, ¿por qué 
se metió á torero? . . 

— Sr. Fiscal, con la sana intención de poaer« 
me noo. 

— Está mú bien; .y ¿por qué sabe usté hoy 
jmenos que el primer dia? 
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— Le diré: porque & mi me ha sucedido lo 
que al herrero, que machacando se le olvidó el 
oficio. 

— Pero el herrero se maríó de hambre, y us- 
té sigue cobrando.... 

— ¿Qué le yamos á hacer? Hay que aprove- 
char. La culpa la tiene el público que va á verme 
y 86 queda sin comer por enriquecernos á mi y 
á todos mis compañeros. 

(Murmullos de aprobación en el público.) 

— De modo, que usté lo confiesa.... 

— ¡Claro estál ¿Yo tengo la culpa que la es- 
tnpidez y la ignorancia se empeñen en hacer de 
mi persona humilde un dios? 

— Puede usté marcharse, D. Luis, á su cas- 
tillo del Puerto, y usté dispense que se le haya 
incomodao. Pero que conste que estuvo usté á 
la altara de Cánovas entrando en Sevilla. 

El Relator, — Manuel García el Espartero, reo 
del delito de echarse pa atrás y ser un oaman- 
dalón que va na más que por la guita. 

— >Dio8 guarde á usté. ¿Se pué entra? 

— Jaga usté er favo de levanta la cara y que 
se le vea la fila. 

— Home, misté: yo soy la Giralda.... 

— Usté, ayé, no fué ni Ja torre é San Mar- 
cos. 

— ;Qaé quié usté que jaga uno con güeyes? 

— Lo que otras veces ha hecho: matarlos 
bien y con valentía, y sin echarse fuera. 

— Traté de capea.... 

(En esto, la sombra de señó Manué Do- 
CQÍnguez, que estaba en la presidencia, comienza 
á moverse....) 

— No jable usté der capeo; que pa está des* 

% 
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aeertao tuvo Qf^té hasta la debiliá de reñirle al 
handeriilero que f6 llevó el toro pa evitarle una 
corná. Manuc, por ese camino se va ano á sa 
casa sin gloria y sin provecho. 

— Pos asina tue quiere el público, ¡y caando- 
él va á verme!... 

(Murmuilos en el público,) 

— Puede u^té retirarse. ¿Usté tamiéo le ech» 
la culpa al público? 

El Relator,— ^\ Sr. Presidente de la corrida^ 
D. Manuel Valenznela. 

— Jaga UFté er favo de deja á ese güen 8eñ6 
en paz, y que BÍga sacando muelas, si hay quieo 
66 entregue á él con sus quijás. 

— Entonces.... 

— No se llama á nadie más. Visto pa senten- 
cia. Que desaloje el público el local y se vaya 4 
los cafeses y á las tabernas á darse de púnalas 
por los toreros. 

SENTENCIA 

En la ciudad de Sevilla, á 17 dias del mes de 
Junio del año de desgracias conservadoras d» 
1892, día después de la festividad llamada d^l 
Corpus Christi; 

Vifeto en audiencia pública ante jurados la 
causa seguida contra todos los que, más ó me- 
nos directamente, tomaron parte en la corrida 
de bueyes celebrada en la Plaza de toros de di* 
cha ciudad el día anterior; 

Considerando que, de las declaraciones pres- 
tadas por todas y cada una de las partes acto- 
ras, nadie tiene la culpa de lo sucedido; 

Considerando que las corridas de toros son 
espectáculos púbiicus que se anuncian por pro- 
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gramas y carteles, en los que constan todos los 
pormenores, sin que haya engaño de ninguna 
clase; 

Qonsideracdo que el ver una corrida de toros 
no es necesario para vivir, antes al coutrariOf 
ellas son motivo^ de serios disgustos entre perso- 
nas honradas, las cuales, las más de las veces, 
llegan á insultarse y zaherirse, con desdoro y 
detrimento de la educación y de la moralidad 
públicas; 

Considerando que dichas fiestas han sido 
permitidas y elogiadas por mantener vivo en el 
pueblo el sentimiento de fiereza y bravura por 
medio de los antiguos alardes de temeridad, y 
que hoy resulta una parodia ridicula, en la que 
todas las partes actoras se zurruscan de miedo 
ó de pavor, haciendo de héroes por fuerza; 

Considerando que los lidiadores de toros de 
hoy no se estimulan los unos á los otros, sino 
que se ponen de acuerdo para salir del paso con 
la mayor cortesía, y todos son amigos muy que- 
ridos que van en busca del dinero, sin que la 
gloria y la fama les importe un ardite, ó un co^ 
mino, ó un pitillo; 

Considerando que aqui el verdadero blanco 
es el público que se toma calor por defender á 
nnos y otros, cuando todos son iguales; 

Considerando que hay desgraciado padre de 
familia que deja en su casa vacio el puchero y 
descalzos á sus hijos por acudir k esos espectá- 
culos, que carecen ya de todo noble atractivo, 
porque no hay estimulo, ni amor propio, ni 
valor; 

Fallamos: Que debemos condenar y conde- 
namos á la pena de llevar albarda y ronzal 
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per in sacula saculorum á todo aquel qae 86 gas- 
te un céntimo siquiera en ir á la Plaza de toros 
á presenciar esas corridas que, como la del cri- 
men del Baratillo, dan una idea tristísima del 
pueblo que las soporta sin formular una digna 
protesta. 

Y para que conste, lo firmamos en Sevilla, i 
17 del mes de Junio de 1892. 
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La orgía de la miseria 



El trabajo acabó.... La campanada 
fné la señal, y cual turbión violento, 
anos tras otros, en informe grupo, 
del taller infernal iban saliendo. 

De las fragnas las turbias humaredas, 
por el negro cañón buscando el cielo, 
formando nubes densas se espaciaban, 
y perdíanse allá lejos.... muy lejos.... 

La tarde, entre sonrisas vespertinas, 
con su igual molicie iba cayendo 
en los brazos del sol, que Ja esperaba 
en las penumbras de los altos cerros. 

¡Magna lascivia de Natura bella, 
á nada comparable por lo excelsol 
Enseña la vergüenza por las nubes, 
y huye con su amor á otro hemisferio.... 

Cual cíclopes rendidos del trabajo 
marchaban por las calles los obreros, 
contemplando los coches que llevaban 
á \Sk gente de orden al paseo.... 

Las damas somnolientas, cuyos ojos 
tienen fondos sacados del infierno, 
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negruras del abismo, qne retratan 
las furias iracundas de los celos. 

Los altos dignatarios, los qne gozan 
de risueña fortuna en sus empleos; 
los condes, y marqueses, y barones, 
potentados y ricos caballeros.... 

¡Miradas iracundas y altaneras, 
actos provocativos de desprecio, 
maldiciones quizá!... Fueron pasando 
los unos tristes, y los otros riendo. 

Abierta la taberna.... en ella entraron; 
y dice el montañés, ó el tabernero, 
que hablaron de anarquía... — iMiserablesl 
¿Qué razón les abona para ello?... 

Llevaran el jornal, como debieran, 
á la pobre mujer, que está sufriendo 
la escasez privativa del que espera 
no se sabe de dónde el alimento.... 

Al calor del hogar, con las caricias 
de los hijos que aguardan, como hambrientos 
pajarillos, & que sus padres lleven 
el grano, la semilla ó el insecto, 

encontraran quizá.... lo que no sienten, 
y no alcanzan, tal vez, á comprenderlo.... 
¡Esa Arcadia feUz en que se goza 
fiín amigos, sin pan y sin dinero! 



1 
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El que todo lo quiere.... 



!El Tío Gapachinitas fué un camandalón qae 
vivió allá por ei tiempo del célebre Manoiico 
Oázquez, con qaien sostuvo la alternativa, ya 
en io que respecta al sutil ingenio del famoso 
tramoyista, ya en tomarse cada borrachera, que 
todo el vino que producían ios campos del Alja- 
rafe era poco. 

De cómo vivían uno y otro, esto es, Manoli- 
to y Capuchinitad, no han sabido darme razón, 
ni la crónica ó historia del primero dice otra 
«osa de él que los embustes que ensartaba ó en- 
liebrába en la aguja de su cerebro; ni lo que del 
segando ha llegado hasta nosotros ha sido otra 
<coBa que el hecho que hizo nacer la frase hecha 
«OD que encabezamos este nuestro desaliñailo 
<)aentec¡llo, sin mostaza ni sal, que no todo ha 
•de ser picante, pero que.... vamos, da una lec- 
ción á los avariciosos, y bueno es que vayamos 
metiendo entre col y col lechuga.... 

Decíamos que no hemos podido llegir á via- 
lumbrai* la manera de vivir que tuvo en sos 
mocedades el Tío Capuchinitas, y es claro que 
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no hemos de hacerlo albañil ó algaacil de ronda 
para dar á entender que, merced á aquellos em- 
pleos, pude procurarse el pan nuestro de ca- 
da día. 

Por otra parte, el Tío Gapuchinitas, como 
Manolito Gázquez en los tiempos pasados, y 
alaria Cazuela como Peluquín en los siguientesr 
son tipos que pertenecieron de hecho y de dere - 
cho á la clase popular, y ésta ha sido, es y ser&^ 
EÍempre tan noble, desprendida y de^intereeada, 
que le ha bastado, le basta y le bastará bautizar 
á cualquiera de los que le divierten con el adje- 
tivo de gracioso, para que el héroe 6 hazmerreír 
tenga siempre un bollo de pan en el horno y 
una cuarta de queso en el almacén de comes - 
tibies. 

De modo que, fíándonos en que & Gapuchi- 
nitas le sucedería en sus mocedades lo que su- 
cedióle á tantos otros parecidos á él, habremoB 
de ¿jarnos únicamente en el hecho que dio pió 
al dicho de A7 ^t/e todo lo quiere»,,. 

Desligado el Tío Gapuchinitas de su compa- 
dre, amigo ó aparcero Manolito Gázquez, honr» 
y prez de toda la embustería, retiróse al pueblo 
de Olivares, distante de Sevilla unas dos leguas^ 
las mismas que anduvo por carretera ó trocha,, 
que por entonces no había otro ferrocarril quo 
carros y carretas, y éstos no siempre estaban 
dispuestos á transportar viajeros por amor do 
Dios. 

Ya en Olivares, nuestro hombre alquiló una. 
casita en poco más de nada, y al poco iienipo 
de vivir en ella retirado de la vida púbhoa, y 
consagrado á contar y recontar sus ahorros — 
porque Gapuchinitas fué una hormiga. durante 
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sn vida pública— efecto de las borracheras y yi« 
da desastrada qae había llevado, cayó eoferma 
de la vista, y.... cegó. 

¡Ay, pobre del Tio CapnchÍDitas, qué iba á- 
ser de él, tan desconfiado, tan avariento y bíd 
poder columbrar quién pudiera engañarlel 

Para despistar á cualquier mal intencionado' 
que pudiera creer que tenia llena la hucha de 
dinero, se decidió á hacer sus visitas de cuando^ 
en cuando por algunas casas del pueblo implo- 
rando la caridad. 

Pero, no obstante ese recurso, que él creyera 
de los mejores, no se avenía á dejar en su cas»- 
el capitalino; y una tarde, tomando el camina 
de la arboleda, creyendo no ser visto, fué y de* 
pósito al pie de un árbol su bolsa, después de^ 
cerciorarse bien del sitio. 

Esto es: uno.... dos.... tres.... cuatro.... to- 
mando por el lado izquierdo.... allí. 

iQué alegre iba Gapuchmitas para su casal 
Ya estaba tranquilo.... ¿Que sentía ruido de no- 
che?... iBuenol... \Y qué chasco se iba á llevar 
el raterillol 

Todos los días, á la caída de la tarde, cuan- 
do la luz y la sombra riñen batalla en las pe- 
numbras de Occidente, y se levantan las brisas^- 
nocturnas á despabilar las hojas de los arboli* 
líos, haciéndolas estremecerse como sacudiendo- 
el letargo de la calina ó modorra del medio dia^ 
Capuchinitas, pareciendo esquivar las miradas- 
de todos en su inocente ceguera, allá se iba ca- 
mino de la arboleda á contar y recontar su te- 
soro.... 

Uno.... dos.... tres.... cuatro.... izquierdcn*..*- 
¡Ajajá!... Allí estaba: justo, no faltaba un pesp..»^ 
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Poniase á la escucha.... ¡Nadie!... £1 ruido de 
io6 árboles, el trinar de los paj arillos, el roce de 
las alimañas. 

Visto, repasado y contado.... ¡A. casa! 

Pero.... Colasillo era un demonio. Se le ha- 
bla puesto en la cholla el espiar al viejo Capu- 
^^hinitas, y aquella tarde lo siguió, lo siguió.... y 
vio lo que hacia. Y no habla traspuesto aún Ca- 
pnohinitas el primer recodo del vallado, cuando 
ya Colasillo estaba abriendo el arca de cauda- 
ies>..« 

iQué sorpresa más grata! ;Ah, tuno! ¡Y an- 
daba pidiendo limosnas por el pueblo! 

¡Apenas si corría Colasillo camino de su ca- 
sa! Tanto.... tanto corrió, que pasó por el lado de 
Oapuchinitas haciéndose el desentendido y como 
. 6i temiera que el astuto viejecillo tuera á decirle, 
lleno de coraje:-r-¡Dame mi bolsa, ladronzuelo!... 

Pero, ¡quiá!... Nada. A casa con ella. 

Colasillo era hijo del sacristán, y allá se fué 
A la parroquia á celebrar consejo de familia. 
Enterados de lo sucedido, decia la sacristana: 

— Hijo mió; vuelve á poner eso en el mis- 
mo sitio donde lo has cogido. No quiero nada 
que no me pertenezca; ¡el pobrecito viejo se va á 
¡Dótir de pena! 

Bien; eso decía la sacristana, pero el sacris- 
tán.... ¡que si quieres! ¡Bueno era el sacristán 
ée Olivares, que apenas las puertas del templo 
€6 cerraban al onlto, ya estaba dándole un so- 
plo á la lámpara del Sagrario para ahorrarse 
cin ocho de aceitel... 

Pues.... señor; que al siguiente día, y á Ir 
.misma hora de la caída de la tarde, allá iba á li 
arboleda Oapuchinitas.... 
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Uno.... dos.... tres.... cuatro.... izquierda.... 
]Nó, nó! Hoy, lo que es hoy, se ha eqaivooado: 
ha tomado por la derecha. 

{A Ter! Vuelta á empezar. Uno.... dos.... 
tres.... cuatro.... izquierda: ahora si que no se 
equivoca. 

Busca, rebusca, rastrea, husma, abre loa 
ojos, aquellos ojos vacíos de luz, pero alumbra- 
dos oon el rayo de la ira primero, inundados 
con tristes lágrimas después.... Nada. ¡Lo han 
robado! Sí: estaba al pie del ai bol; la tierra esta- 
ba removida, el hoyo vacío.... 

¡Ay, pobre Tio Capuchinitas! ¡Kl, siempre 
tan alegre, tan zumbón, que no había fiesta que 
no amenizara relatando la vida y I06 hechos de 
svL aparcero Manolito! ¡Qué triste! Daba lásti- 
ma verlo. 

Se fué derechamente á su casa, y hasta des- 
preció á alguna vecina que hubo de llamarlo 
para darle un plato de comida. 

No quería ver á nadie. Ya se ve.... Aunque 
hubiera querido no podía: ¡si era ciego! 

Pero.... ¡si los ciegos ven! La luz de la inteli- 
gencia alumbra más que la retina...'. 

¡Y vaya si alumbra! ¿Querrán ustedes creer 
que á las dos horas de estar Capuchinitas ence • 
rrado en su casa se reía como un benditol! 

¿Había encontrado el dinero? Nó.... pero lo 
(ba á encontrar. Se' restregaba las manos, y le 
parecía mentira que iba á transcurrir aquella 
noche. 

Transcurrió.... Ya la campana de la iglesia 
daba el primer toque; ya la gente había salido 
al campo; ya todo el pueblo estaba en movi* 
miento. 
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Gapnchinitas se echó á la calle, y por dond» 
quiera iba diciendo con monótona cantinela: 

— Cincuenta duros tengo — debajo un sauce; 
y otros cincuenta justos— pondré esta tarde. 

Y repite aqai, y repite allá.... Los nno8 8» 
reían de pasada; los otros le endilgaban una pu • 
ya; pero.... 

El sacristán corre que se las pela, avisa á 
Colasillo, y dicele: 

— Mira: ve al sitio en donde encontraste el 
dinero, y lo vuelves á dejar allí. Luego que ano- 
chezca iremos de nuevo; porque hoy va á llevar 
doble cantidad Capuchinitas.... ¡Que lo hagaa 
bienl... 

A la caída de la tarde, allá iba Gapuchinitaa 
camino de la arboleda, más ligero que de cos- 
tumbre: parecía que veía; ni tropezaba, ni se 
detenía á escuchar nada.... 

Anda que te anda.... Uno.... dos.... tres.... 
cuatro.... izquierda.... 

— ¡Já, já, já, jál... — ¡Qué carcajada más sono- 
ra y alegre! Allí estaba el bolso.... Contó, recon.- 
tó.... justo: ni un peso faltaba.... 

Al día siguiente, el Tío Gapnchinitas reco- 
rría todas las calles del pueblo de Olivares, di* 
ciendo con monótona y pesada cantinela: 

— ¡El que todo lo quiere y todo lo pierde! ¡El que 
todo lo quiere^ todo lo pierde! 
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66 muestra ufana, de esquivez exenta, 
y bulle por doquier, como el arroyo 
que entre flores y juncos se desata, 
formando espejo de su clara linfa.... 
La niña rubia sus cabellos tiende 
porque los dore el sol.... Sus rojos labioB 
beben tintas de fuego en las corolas 
del mágico clavel, antes de abrirse, 
sus verdes lazos y botón rompiendo.... 
Su sangre se abrillanta, y serpentea 
por suB venas azules, como lava 
por un campo de nieve abriendo surco. 
Su corazón es cráter que vomita 
oleadas de amor, que en el espació 
forman risas divinas, como espumas 
que van cantando amor sobre la playa.. .» 
En su mórbido seno, que rebosa 
por traspasar la cárcel que le oprime, 
se agitan, como pájaros cantores, 
tiernos suspiros, por salir volando, 
con ansias de posarse sobre el tronco 
donde brota la ñor de la esperanza. 
Y allá en su cabecita, donde duermen 
de la ambición los torpes geniecillos, 
con blandos toques, despertar ansian 
las rosadas y tiernas ilusiones 
que el alma llevan á los altos cielos 
con ese sueño azul en que i^ arroba 
la juventud que en sus amores piensa. 
¡Ya huele á Primavera!... El sol sacude 
su dorada melena en los espacios; 
la tierra y el ambiente, como amantes 
que á verse vuelven tras forzada ausencia^ 
se encariñan de nuevo, y con ens besos 
resucitan la luz; y con su aroma, 
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como célico incienso, el horizonte 
pueblan de nubes, que ante el regio trono 
del más excelso Bien van á postrarse. 

¡Ya huele á Primavera!... \Y yo sin ternol.. 
¡Sin un temo siquiera de verano I... 
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Estado de sitio 



Gomo habremos de ir espigando, boy aqai, 
«aañana allí, por el campo en donde nacen todas 
^sas florecí lias sin cuerpo del ingenio popular, 
tócanos hoy acudir á la memoria de los vierjos 
campeones que formaron antaño entre la prez 
y nata de aquel ejército de gente crúa que sostu- 
vo en nuestra ciudad luchas cruentas, férvido 
entusiasmo por todo aquello que daba carácter 
típico á las costumbres andaluzas. 

En ninguna otra parte habíamos de hallar 
los rasgos de ingenio, los chistes á porrillo, los 
alardes de gracia sutil, que, amasacotados en 
las estanterías de la memoria de los viejos sevi- 
llanos, permanecen aún ocultos d la pública cu- 
riosidad, y sólo de vez en cuando, en el cama- 
rote de alguna taberna que encierra en sos bo- 
tas una buena Manzanilla, entre caña y caña, 
suelen manifestarse, estimulados por la curio- 
sidad de alguno de los que, como el que estas 
líneas cHcribe, gustan de saborearlos, tanto por 
-el placer natural de la satisfacción propia, como 
por la afición de transmitirlos á la voracidad r** 
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todos, si no para ejemplos, porque nada ense- 
ñaD, por lo lueoos para regodeo de la gente do 
buen humor. 

Tócale hoy entrar en turno al señor Manuel 
Domínguez, aquel célebre matador de toros* 
ejemplo de entereza varonil y seriedad por nadie 
disentidas.... 

Tu vitaos la satisfacción, durante los últimos 
años de la vida de dicho diestro, de asistir cuo- 
tidianamente á la mesa que en el que fué Café 
Universal ocupaba, acompañado siempre de un 
«Q amigo y admirador, viejo como él, y como él 
ytk difuDto. 

8ea porque los extremos se tocan, ó porque 
•eorrientes de simpatías personales nos atrsjeron, 
«8 lo cierto que aquellos dos viejos y este que 
■escribe, por entonces un barbilampiño, forma • 
bamos una trinidad, en la que el viejo admira- 
dor narraba socarrona y graciosamente los he • 
«hos, Manuel Domíoguez confirmaba y yo es- 
<3uchaba embebecido, tratando de retener en la 
memoria aquellos episodios vulgares y sin im- 
porftaneia alguna, pero reveladores del carácter 
«ingular de nuestro pueblo, á ninguno otro pa- 
recido. 

Y puesto que ahora hemos dado en desente - 
rrar cuentos y chascarrillos, para mejor olvi • 
darnos asi de lo mal que nos gobiernan conser- 
vadores y fusionibtas, y de lo bien que nos sm- 
«anel dinero fusionistas y conservadores, mien- 
tras los republicanos discuten si es galgo ó si ea 
fK>denco, bueno es que vaya yo descifrando mis 
«puntea olvidados, los cuales, aun cuando no 
tengan otros méritos que les abonen para ser 
lei£oB que la sencillez de la exposición, siempre 
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contarán á bu favor la verdad del suceso, cayo» 
pormenores, con la mayor concisión, voy á re- 
latar. 

Manuel Domínguez Labia vuelto de su viaje 
á América.... Por entonces la afición á nuestra 
fiesta nacional estaba en bastante decadenda;. 
apenas si habla dos ó tres diestros de cartel — 
como ahora se dice— y como las vías de cornn- | 
uicación eran menos fáciles, por no decir difici- 
lifrimas, claro es que no podían celebrarse tantas 
corridas como hoy, ni en aquéllas podían traba- 
jar Lucas Blanco, Curro Cuchares, Manuel Do- ¡ 
mínguez y algún que otro de los diestros más- ! 
notables que por entonces había. 

Sin embargo, en el circo sevillano siempre 
hubo pelea. £n él ya había demostrado su indo- 
mable bravura, en sangrientas competenciaM» 
Manael Domínguez con Lucas Blanco y cooi 
cuantos en aquellos tiempos figuraron á la ca- 
beza de la afición taurina. 

Domínguez, faera de la plaza de toros, eo» 
AqneWsLB Juer^C^as con que por entonces celebrabais 
los triunfos del matador valeroso los célebre» 
contrabandistas trianeros, entre los que se ha- 
llaba Manuel Maldonado, grande amigo de- 
aquél, y otros, que sería ocioso relatar; y en. 
donde los mantones de Manila que laclan las 
hembras de garbo solían servir de paños de me- 
sa ó de rodillas para limpiar los mostradores de 
la antigua Venta de Correa; ya, por entonces^ 
Domínguez habíase mostrado arrogante y teme* 
rario, haRta el extremo de so/íar aquella fr^Bey 
que hoy corre de boca en boca de los maletas y 
merengueros taurinos, y que fué suya: — Yo, ¿o- 
mismo mato toros que hombres. 
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Pues bien; celebrábase una eorrida de toros 
de Lesaoa— hoy del Saltillo- y fígnraban como 
matadores Juan Fsjardo, y otro qae creemofi fué 
Antonio Chacón, ambos bastante malos. 

Mannel DomiDgaez asistía como espectador 
en nno de los antiguos cajones de entre barrera, 
en compañía de sus amigos.... 

Comenzó la corrida.... 

Si malo estuvo Fajardo, peor lo estaba Cha- 
cón.... Si el picador Roda pinchaba en una paleti- 
lla, luego Morales el Tuerto lo hacíajuntoalrabo. 

La corrida resultaba infernal. 

Estando Chacón matando el tercer toro de la 
corrida, dando un pinchazo aquí, otro allá, un 
espectador comenzó á deshacerse en imprope- 
rios; ni su' madre ni su padre ni pariente alguno 
quedó libre de las maldiciones de aquella lengua 
viperina. 

Manuel Domínguez se hallaba detrás del 
espectador susodicho, y cansado de oirle insul- 
tar al diestro que estaba trabajando, tocóle en el 
hombro con la punta del bastón que llevaba, y 
dijole: 

— Mientras yo esté aquí, me va usté á jacé 
er favo de no in surta á ese torero ni á ningún 
otro, porque, si no, le voy á partí la cabeza.... 

Siguió Chacón la mala faena empezada, y si 
malo estuvo antes, peor estaba después. 

El espectador permanecía callado. 

Uno de los que habían estado observando lo 
sucedido, dirigiéndose á él, le gritó: 

— Amigo, ¿ya no chilla usté más? ¿Se le ha 
aeabao el carbón? 

A lo que contestó aquél con mucha sorna, 
señalando á Manuel Domíngue2 : 
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— ¿Qué quié usté, home? ¡Si esto gachó sa 
ha proclamao Capitán gener& y ha puesto la 
plaza en estao é sitio!... 



Cuentos y Trozos Literarios. 133 



La situación 



Cada día que pasa, 

y cada noche, 
como el cangrejo vamos, 

siempre hacia atrás; 
esto es un vih'pendio 

tan espantoso, 
que nos mancha y ahoga 

cada vez más. 

Las jóvenes parejas, 

tiernos amantes, 

que en candidos arrullos 

suelen vivir, 
BUS casas abandonan 

sin dar aviso, 
' y dicen abrazados: 
—¡Quiero morir! 

Y mueren, según dicen, 
mas no de pena, 
sino de ñebre amante, 
dulce placer.... 
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Ea tanto que los padres 
al fío 86 avienen, 

y se casan los chicos, 
y.... ¡hasta más ver! 

Trinan los moralistas 

desde su cátedra, 
y excomulgan furiosos 

la sociedad; 
mas las excomuniones 

no hacen puchero, 
y se muere de hambre 

la humanidad. 

Este reza á la Virgen 

con gran anhelo, 
y el otro se encomienda 

con beatitud; 
y ni el uno ni el otro 

salvar procuran 
de la cruel ignorancia 

la juventud. 

La modistilla loca 
que va saltando 
por las calles que pasa 
con gran primor, 
quéjase de la suerte * 

porque no encuentra 
ni quien le dé costura 
ni haga el amor. ^ ' 

Y así pasa la vida 
yo no sé cómo, 
porque ella casi nunca 
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suele coser.... 
Me dirán que ella basca 

por los rincones 
algo que le conviene.... 

¡Vaya usté á ver! 

Todo buen usurero 

de mala entraña 
iioma para su lema 

la Heiigión, 
y vive como un santo, 

muy compungido.... 
y el infame no tiene 

ni corazón. 

La canalla ilustrada - 

se echa á la calle, 
y & voz en cuello grita: 

— ¡Venid aquil 
"Quiero ser diputado 

con vuestros votos, 
y después que lo sea.... 

quedarse ahí. 

La dama de alto rango 

critica ufana 
la pública licencia.... 

le da rubor; 
^porque debe de hacerse 

como ella lo hace, 
Á cencerros tapados, 

sin un rumor. 

La crápula se extiende 
por todas partes, 
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el vicio se ha eDdiosado 

sobre el altar; 
y todo el mundo grita 

mirando al prójimo: 
— ¿Qneréis decirme dónde 

vais & parar? 

Yo ni pincho ni cortOr 

ni me molesta 
que vayamos corriendo 

cada vez más, 
como dice la gente, 

los moralistas, 
imitando al cangrejo, 

siempre hacia atrás. 

Pero como me gusta 

meterme en todo, 
por idiosincrasiai 

debo decir: 
—¡A reirse, señores, 

santos y diablos! 
¡Si después, como postre.... 

vais á morirl 
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La Envidia 



To DO la conocía.... Había oído hab*ar coo 
íneisteDcia de que era una realidad desconsola 
dora, pero realidad al fin. 

Abstraído en mis sueños de adolescente, co- 
mo pájaro cantor en la obscuridad de la selva,. 
entonaba mis canciones sin acordarme para na- 
da de ese mundo roedor, polilla del decoro, de la- 
honra, del sentimiento y de todo aquello que* 
pudiera rebasar un punto no más por encima de- 
la cabeza de ese otro mundo vulgar que se agita- 
entre el vivir y el comer, entre el placer que sa- 
tisface los sentidos y el egoísmo estúpido del 
^uoy* que más goza si más rumia. 

H&la, hala por mi camino trazado, sin guía- 
que me condujera, sin compañero que me acon- 
tara, y sin otra esperanza que esa pura satis- 
íacoión de las almas que miran más al horizon- 
^ que al abismo, á la montaña que á la sima,. 
*i cielo que á la tierra.... seguía y seguía, consul- 
tando de trecho en trecho con ese despertador 
de los sentidos que puso Dios en todos los hom- 
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bree que cometen la inocentada de ser honra- 
dos: la Conciencia. 

I May señora mía y de todas mis calpasi 
¡Cuánto no habiera adelantado en el sendero 
qae gaia derecho derechito al templo en donde, 
en consorcio fraternal, bailan la danza eterna 
con que alucinan á las multitudes los genios de 
la quiromancia política, 7 de la cartomancia li- 
teraria.... cuánto no hubiera conseguido si hn 
d)iera desoído tu voz penetrante, y desatendido 
tus consejos sanos y cariñosos! 

Pero, nada.... como un bobo que mira hacia 
la cúpula, engreído por los reñejos de la luz so- 
hre los azulejos metálicos de la torre, segaia.... 
'I>íen que tropezando y cayendo. 

|Ah! {Qué desgarrones en el vestido, qné 
mordeduras en la carne, qué torceduras en los 
pies! 

El corazón quedóse allá estrujado, molido, 
pisoteado, en manos de la Avaricia, qae, por 
esta vez, ejerció su crueldad con inicua saña; yo 
lo di en la confianza de que me pagaran con ré- 
ditos de cariño, de simpatías, de amor, qne esta 
es la palabra usual, aun cuando la propia no sea, 
y no sólo quédeme sin réditos, sino que hicieron 
•ció con el capital. 

— Reclámelo usted— decíame un juzgador en 

estas contiendas— dé usted conocimiento de ello 

al tribunal de la Opinión murmuradora y insti- 

-ciera; ¡qué va usted á hacer por al mando sin 

-corazón! 

— ¿Y voy á caer yo en el delito de que acnso k 
los demás? — decíame. — ¡Si yo me tengo ia enl- 
apa! Estoy empeñado en no *hacer lo que hacen 
ios otros, y así me veo^.. Del corazón se habla, 
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-el corazón se enseña, pero no se da.... \y yo lo di! 

Ese fué mi pecado; á, nadie acaso y á mí mis- 
mo me condeno. 

Lo que al principio parecióme mal de muer- 
te, me resaltó asi como an alivio para la mar- 
oha.... Y era lógico; [llevaba yo mucho peso para 
•caminar con ligereza! 

¡Y asi la marcha se me hizo fácil! 

Sin corazón, entraba por todas las puertas, 
subía por todas las escaleras, rezaba en todos 
los templos, saludaba á todos los hombres, que * 
ría á todas las mujeres.... \y en todas partes me 
miraban con una simpatía! 

Decíame entonces:— Toda esta gente ir& por 
«1 mundo como yo: quiénes lo habrán deposita- 
do, quiénes lo habrán vendido, quiénes lo deja- 
rán en casa, en el ropero, como una levita bue- 
na, que sólo se luce cuando repican gordo. ¡To- 
dos salen á la calle sin corazón! 

He de confesar noblemente que por aquel 
tiempo me fué muy bien. 

Por un apretón de manos, recibía dos; por 
una frase laudatoria, un párrafo de perífrasis 
elocuentes; por un mimo, un abrazo muy apre- 
tado; por una sencilla protesta de amistad, un 
fraternal cariño; por una peseta.... por eso* no, 
por eso sólo recibía un desengaño y la peseta no 
volvía. 

Yo no era así: el ambiente de la adulación 
me asfixiaba; yo no podía ser más que yo. 

— ¿Pero esta gente— decíame para mis aden- 
tros — creen que no me conozco? ¡Si yo me he 
visto la cara en un espejo que compré sin el 
azogue de la Vanidad! Porque yo juzgue á todos 
necios, ¿he de ser necio también? ¡Bah!... 
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Enco^ime de hombros y me recogí en el rin- 
cón del Olvido, doodt* mis recuerdos más hala- 
gadores yacían empolvados y mohosos, con la 
pátina que á todas las cosas de este mundo pone 
et tiempo, y.... 4 esperar que la Muerte, esa gi- 
tana canastillera, venga á decirme la buenaven- 
tura. 

De vez en cuando quiero salir á la calle, sin 
quejas, sin reproches, ein dejos irónicos.... y alo 
mejor me aburro, porque, ya que otra cosa no- 
pnedan contra un hombre que quiere ser hom- 
bre, el mundo bullidor le achucha á uno la vieja 
ladradora. 

Y la desgraciada está en todas partes: en la 
casa, en la calle, en la iglesia, en el teatro. 

Cansado ya de verla siempre detrás de mír 
atolón drándome con sus ladridos, le pregunté á 
un viejo con mezcla de misántropo y filósofo: 

— ¿Quién demonio es esa vieja? 

Y me contestó sonriendo: 

— ¡La Envidial... No le haga usted caso. 
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Mascaraque 



Gomo botalÓD la panza, 
•que llena cuando Dios quiere; 
muy airosa la cabeza, 
^ue hace de palo trinquete; 
<{on más velas que un entierro 
y con más viento que un fuelle, 
relataba Mascaraque 
eus fazañas más solemnes 
dentro de la obscura tasca 
donde aguardan sus oyentes 
la relación cuotidiana 
^ue sus alientos remueve. 
Echáronse algunas copas, 
no de vino, de aguardiente, 
que es bálsamo de matones 
porque el valor les enciende, 
j comenzó su discurso 
Mascaraque, el más valiente: 
— Despedime de la Rubia 
•en la taberna de Pepe, 
-donde comimos á gusto 
dos conejos como liebres, 
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caatro lascas de ternera 
y seis perdices ó siete, 
con dos jarros de tintillo, 
que, no por ser algo endeble, 
dejó de hacer buena salsa 
en el familiar banquete. 
Pepe no quiso cobrarme, 
y que hizo bien me parece, 
porque cambiar no podría 
ninguno de los billetes 
del fajo que en la cartera 
tengo desde hace ya meses. 
Eché á andar por la plazuela 
fumando un puro de á veinte» 
y acariciando la estaca 
por si me encontraba á ese,,,. 
Apenas volví la esquina, 
sentí el coraje encenderse: 
allá á lo lejos venía 
ya dispuesto á acometerme, 
y la ocasión acechando, 
de un puñetazo muy fuerte 
abrí una puerta cerrada 
con el fin de guarecerme, 
para que, cuando pasara^ 
pudiera cerca cogMrle.... 
Sentí el fuerte resoplido, 
sentí BUS ptsadas fuertes, 
senlf la rabia, el deseo, 
la furia de acometerle, 
y alzando el garrote duro, 
con tal ansia descargúele, 
que en )a pared, en el muro, 
hice un horrible boquete..*. 
¿Qué pasó?... No lo recuerdo...» 



J 
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A mi me pusieron verde, 

porque quedé desarmado 

y senti sobre mi frente 

como golpes de un molino 

que tritura con sue dientes. 

Salté en medio del arroyo 

como fiera que se siente 

tinta en sangre que en la lucha 

le hizo cazador aleve; 

saqué el cuchillo.... \y el hombre 

se fué mirándome terne, 

y no quiso hacerme cara 

porque es cobarde y endeble, 

y no vale tres pitiltosl... 

{Vive DiosI ¡Gomólo encuentre! — 

Como aqueste Mascaraque, 
Maecaraques como aqueste, 
jcuántos andan por el mundo 
dándolas de mozos ternes, 
y no valen dos pitillos, 
ni una saliva decente! 
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El olor de la rosa 



Cuándo f aé y eu qaé sitio pasó lo qae á con- 
tar voy, qí lo sé ni creo que á nadie importa; 
pero es lo cierto que sucedió.... 

Ó yo soy muy viejo, ó anten de vivir eeta 
vida ya he habitado en otra parte como simple 
factor de un organismo tan compuesto y biea 
ordenado como este á que llamamos mundo. 

{Digo!... Si yo recuerdo que las flores tenian 
sus pétalos tan maiavi liosamente reoogiditos. 
con sus colores tan brillantes, con sus matícea 
tan varios, con sus corolas tan risueñas.... 

Pero....— y esto si que lo recuerdo muy bien — 
las rosas no tenian olor. 

¡Qué habían de tener! Si Flora, la bella 
Plora, la reina de todos los vergeles, corría por 
todo el Olimpo ofreciendo en vano bua ramitoft 
de flores, primorosamente formados, con tanta 
Taiiedad cuanto ellas crecían orguUosas, cui- 
dadas con entrañable amor de la diosa que Ine^ 
todos sus encantos y atractivos esplendorosos ei 
la ríen te Primavera.... 

Cnpidillo tuvo la culpa de todo. 
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• -r¿l^fi Qoé te sirven— díjole á Flora— los 
colores risaeños y los irresistibles enoaotoe de 
tus hijas las ftores, bí do saben & nada? ¿Qné 
seria del mando sin mi, que represento el Amor* 
8i dejara de ir^á visitar lo$ corazones hamanop, 
dejando en cada uno clavado una flecha de latí 
<\ne llevo en mi carcaj? Desengáñate, Fiora; tus 
lujas, sin aroma, no plisarán de ser una cosa ' 
bonita que nunca, jamás, dejarán tras de m 
más que el placer que proporciona una sonrisa 
por lo qo« halaga momentájieamento al que la 
recibe; 

• -^¿'Y qué haré? Si las pongo al fuego de m¡» 

' labios, se secarán...,. El vaho üe mi. aliento tiene ; 
la corrupción del pecado. Yo he besado ya la 
frente de más de un dios ... 

— ¡Eepera!... — díjole Cupido, arrebatándole 
de las manos á Flora un precioso ramo.— Voy 
á ver si encuentro para ellas un perfume singu- 
lar, parecido al primer vahido de un alma hu- 
mana euando se abre en la mayor iaocencia al 
iprimer amor.... 

Y dando un vuelo al travos de los espacios, y 
perdiéndose entre las nubes rosadas de un hori- 
zonte sin limites.... |hála, hálal... llegó á la ven- 
tanita entreabierta de un aposento singular, en 
^onde dormía en blando lecho, y en arrobador 
descuido, una niña que, tanto por las redondeces 
de sus formas encantadoras como por la alegría 
inusitada de su expresivo semblante, parecía 
sufrir la metamorfosis de niña & mujer, ese ser 
intermediario entre el hombre y el ángel, que 
dijo Balzac. 

Atientas entró en la estancia, porque Gupi- 
4illo era ciego.... aunque habrá que creer qn» 

10 
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go\eU, porque seguidito, segnidiio, ftié y..... 
Bfió & ^^ niña en la boea.... 

^TontiUa! ¡Creyó ella quizá que nn ani^el 
labift l>A)a^o á servirle una copa del inocente 
icor de los eneueños, y devolvió el besol...' 

—¿A. Cupido? 

lío; al ramo de flores, que el tunante habia 
tenido la previsión de colocar sobre los labios de- 

y ecb6.... ék volar. 

Y con el ramo fué enbalsamando lofl bori- 
^oDteSi y ^^*g^ ^^ Olimpo, y díjole á Flora: 

-^^Tomal . Tus bijas ya tienen aromar.. 
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Esopo 



Como bestía enriquecida, 
falto de Inz y palabra»; 
con el corazón podrido, 
pin sentimientos ni nada; 
corva nariz, conio gancho 
que trapos busca en la plaza; 
manos sucias, no por puercas, 
8Íno por mal empleadan; 
ceño adusto en la careta, 
porque es careta j no cara, 
que hay rostros que, siendo humatios, 
van pregonando á las claras 
artificios del espirita 
ó ruindades del alma; 
ojos de mochuelo enfermo, 
cejas brutas y pobladas» 
como. lentiscos floridos 
puestos alH como vallas 
para que la luz no entre 
tras de la frente que tapa; 
conformación hecha á trozos, 
y á martillazos, en fragua, 
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que hay senos que paren hijos, 

como los crean, sin ganas; 

con las manos medio abiertas 

paestas á modo de garras; 

con la mirada en el suelo 

y las culpas á la espalda,. 

Bsopo va por la calle 

MU saber á dónde marcha.... 

Tiene coches 3' palacio, _ 

ricas preseas y alhajas, 

por esposa una gran hembra, 

con esplendidez comprada, 

portero.... en la porterfa 

y mucho dinero en casa. 

Nadie conoce su historia 

porque las sombras la tapan; 

¡las sombras!... madres del crimen, 

de las acciones nefandas.... 

La murmuración, no obstante, 

de hacer la historia se encarga, 

y ella dice á voz en cuello 

que fué un tunante de playa 

que en tiempos no muy lejanos 

de corsario sentó plaza» 

no allá, en los mares bravios 

donde se templan las almas 

con las grandezas del cielo 

y los abismos del agua^ 

sino del hogar adentro, 

del comercio entre las mallas, 

en las cuevas del Estado, 

donde los bandidos ganan 

una cruz por la mentira, 

por la lisonja una banda, 

por traidor un ministerio, 
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y por ser honrado.... nada. 

¡Oh, voz del pneblo, que dice 
tas oraciones rezadas, 
¿por qué no gritas tan fuerte 
que truene tu voz en alas 
del cornje y la vergilenza, 
coran castigo que mata? 

Sigue tu camino, Esopo, 
eon tus culpas á la espalda.... 
Para que tranquilo puedas 
gozar de tus bienandanzas, 
y asistir á la novena, 
y al lupanar, y á la casa, 
siendo un eterno corsario 
' de la honra, la fe y el alma, 
{dispóuense los Gobiernos, 
con leyes justas y sabias, ■ ; - 

á garantir tu existencia ■ . ^ 

contra esft estulta canalla «* 

que á nombra de la Anarquia 
incendia, asesina y mata!... 



t !: 
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¡Nomellameustécompáre 



Antes de que nazca el ninol... 
Esta especie de refrancillo, que corre de bo- 
ca en boca entre la gente del pueblo, y que siem- 
pre se dice oon malicia refinada, no obstante 
que la mitad de los que lo llevan en boca no 
comprenden sus alcances más que por inituición, 
tuvo su significado, muy expresivo por cierto, 
entre dos amigos andaluces.... 

Oritíoannos los cortesanos con demasiada 
frecuencia, y con desconocimiento completo de 
nuestros hábitos y costumbres, que los sevillanos 
empleemos la palabra compadre con prodigali- 
dad, y somos objeto entre ellos de puyasy cUan- 
zonetas que de todo tienen menos de carino. 

A este fin, habré de citar un hecho que acae- 
cióme por allá en el año 1S81. 

Nos^ hallábamos en Barcelona, aquella her- 
mosa ciudad, orgullo de nuestra Patria, á la que 
habíamos acudido con una honrosa ó inmerecida 
representación, y en donde nos encontramos en - 
tre diez y ocho 6 veinte compatriotas, cada uno 
de provmcia distinta ó de extraña región, que 
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lleyaban, como nosotros, d«lícikdA misión qae 
«amplir. 

En el seno de la confianza y mutua eordia- 
iidad que debfa existir entre quienes llevabah 
«na misma aspiración, comenzaron las es ponía- 
neidades'y franqueza^, 7, sin que por ello crea- 
laos pecar de inmodestos, habremos de confesar 
•que éramos por unos y otros constantemente 
requeridos, ya fuera por nuestro carácter jovial 
y franco, asequible á todos los cariñoff y simpa- 
tías, ya por nuestra caracteristica despreocupa- 
.«ión, sin traspasar los limites de la honestidad y 
la deeencia. 

Uno de los representantes madrileños que 
constantemente nos acompañaba — y que hoy 
es la primera fíi^ura dentro del socialismo espa- 
ñol —no cesaba de decirme comparito ao&, campa* 
rito allá..*. 

Algo amoscado de aquella insistencia, y poco 
acostumbrado á este género de chanzas, hube 
•de preguntarle: 

—Oiga usted, ¿por qué motivo no eesa de 
•decirme compartió acá y comparito allá? ¿No sab» 
«isted mi nombre? 

— Te diré —contestóme— porque yo no he 
liablado jamás con un sevíUano que no me ha 
ya llamado compartió á la segunda vez.... Es su 
H^ostumbre. 

— Pues, hombre, está usted equivocado. 

— ¿Porqué? 

— Porque lo que le habrá sucedido es que no 
•habrá hablado dos veces con un sevillano sin 
•que lo haya mandado á.... tomar Ciíé con le- 
ohe.... Porque esa es la costqmbre que tenemos. 

Indudablemente, en el lenguaje popular se^ 
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\¡llaúo 66 118a y fie abusa del compadrazgo, por- 
que el parentesco espiritual que indica la pala- 
bra eoitipadre tómalo el pueblo tan de bnena^ 

• fe, que, con Iktmárselo uno á otro, parece indi- 
carle una confianza. extremada que da derecho 
á ulteriores reconocimientoa de cariño. 

Sin embargo, el uso y abuso del.cmnpadras- 
go hizo nacer la maliciosa sentencia: 

«¡No me llame usted compare 
antes de que nazca el niño!» 

Currillo Gómez era un metomentodo de* 

• eAOS que andan por nuestros barrios populares,, 
que á todo el mundo conocen, á todos «irven y 
en todas partes son deseados.... 

De agradable trato, de genio alegre, dichara* 

chero y locuaz, no habia fiesta á laque no eetuvie- 

) a convidado, ni motivo alguno de regocijo ó duelo- 

en donde él no figurara como comparsa obligado. 

Ello era causa de que Currillo supiera la vi- 

'da y milagro de todas las vecinas, á las que, si- 

. no saeteaba con sus maliciosas suposiciones, no> 
}»or ello dejaba de ser el cuchillo peor, pues por 

' donde quiera iba relatando.... si aquélla con és- 
te, y esotra con Fulano se entendían pública ó 
secretamente. 

Sucedió que su amigo Pedro Cerezo, algo- 
más sesudo y de más díscolo carácter, tomó es- 
tado, y se casó con una muchacha á quien que- 

' ría entrañablemente, y á la que conoció en una- 
de aquellas reuniones á que le invitara su amigo 
Curro, el muñidor más listo que había en eso de^ 
preparar festejos y zambras sin necesidad d» 
bautizos ó bodas. 
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Darante sns continaas correrias, Pedro pr»' 
gnntaba y Cnrríllo daba pormenores. 

Iban á nna fiesta: el señor Joaqnin sacaba á 
bailar á la Ramona. Bailábanse las segnidiUas, 
y ya fuera por los cambios y roces, ó postaras y 
miramientos intencionados, ó íbera por lo que 
fumi, Pedro preguntaba: 

— Carro, me parece que er señó Joaquín se 
pega más de Ío corriente.... 

— Si, borne; si la Ramona es sa comare, y 
segáti dicen.... ¡Vamos el chiquillo es una es- 
tempa! 

Se cambiaban las parejas, y sustítnían al 
neñor Joaquin y á la Ramona, Emilio y Dolo- 
ree. 

Vuelta Pedro á preguntar, y Curro á de- 
cirle: 

— Dolores se casó hace dos años, y Emilio 
•8 su compare.... Be quieren.... Hay confianza.... 

— Y oye.... ¿tamién hay pareció?... 

— Home.... yo no sé. Diqen.... 

Paes señor.... Que como Pedro estaba casado 
con su mnjer, cosa lo más natural del mundo, 
aun cuando ya en estos tiempos vayan siendo 
rarezas, porque con tantas clases de matrímo- 
nio6 como hay.... — por lo civil, por la iglesia, 
mixto, entreveraos despacho cerrado y despacho 
abierto — ya no saben los hombrea por qué calle- 
juela tirar, y al fin se deciden por la más corta, 
por la de suprimir toda ciase de personas extra- 
ñas y tirarse al tajo sin papeles ni jnramentosr 
pero con economia positiva.... sucedió, iba di- 
ciendo, la cosa más natural: la mujer de Pedro- 
dijo— ¡Aqui estoy !~y se presentó gorda como 
un demonio gordo.... 
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Enterarse de ello Carrillo y ofrecerse incon- 
iineoti 4 ser compadre de Pedro, todo fdé obra 
^de an minuto. 

Con este motivo, no quiero decirles & ustedes 
ia matraca que daba á diario Carrillo á Pedro.... 

Compare acá.... compare allá.... 

A Pedro, no se le quitaban de la cabeaa 
las insinuaciones maliciosas de su amigo, cuan- 
do le decía:— {Calla, borne!... ¡Si el chiquillo ea 
una estampa...^ al compare! 

No lo pudo sufrir más, y un día que fué Ca- 
jrro por la mañana á decirle: 

— Compare, ¿vamos á toma media copa?... 

Pedro, demostrando inocente preocupamóo, 
respondióle: 

— Compare, ¿quié usted no llamarme compa- 
re toavia? 

— Compare, ¿por qué?... 

— Porque ... 

«{No me llame usté compare 
antes de que nazca el niñol..«t 
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Una niña se perdió 
y se encontró desegaida; 
y apesar de que se halló, 
dice el mundo que lo yió: 
—Esa niña esté perdidat 

O el mando piensa al revés, 
<ó á mi me falta el sentido.... 
Si se ha encontrado después 
que ella se hubiera perdido, 
no es perdida.... ¡no lo es! 

Raro modo de pensar 
que nunca buen fruto dio.... 
Debe decirse al hablar: 
— ¡Esa niña se perdió 
pero se ha vuelto á encontrarl 

• 

Cupido, mira ese fraile: 
]dil6 siquiera que bailel 

Dice que á la iglesia va; 
déjala á la iglesia ir.... 
¿Que no ha entrado?... Ya entrará. 
y.Que no reza?... Rezará, 
jsi es su triste porvenir! 

Le dijo el Pecado un día 
que se encontró á la Hermosura: 
—¿A dónde vas, criatura? 
— Buscando tu compañía. 
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Nota triste 



Dicen los periódicas que en el pueblo de 
Faengirola una joven había dado k loz nn nÍBO, 
y lo mató aplastándole la cabeza, enterrándolo 
debajo de la cama. 

Que es horrible el delito» ¿quién lo duda? 

Que acusa una perversión.... todo lo qUe us- 
tedes quieran, y más. 

Que la loba, que la hiena.... si, es verdad, 
todos esos animales sangainarios crian sus hijee: 
no so.n capaces — y si lo eon, no lo haicen— de 
mistarlos, de dejarlos abandonados.^ 

— Bueno; y eso, ¿qué quiere decir? 
^ ¿Que la mujer, qué la hembra racional, es 
más cruel, más sanguinaria, más . infame, más 
muta, que la loba, que la hiena, que la hembra 
irracional? 

r-¡A.sí resulta!— me diréis. 

^ues.. no es asi. 
«o«^ ■ '? ^^o resulta infame, cruel, vengativa, 
tía en^**^*' devoradora, terrible, estúpida, bes- 
la insulta' vu^^ la mujer.... es la sociedad qne 
••> y Ja deprime, y la veja, y la escupe, y 



r 
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ia pone en evidencia arrojándola enmedio del 
arroyo. 

Es ei padre que la maldice, y la arroja de 
ea casa. 

Es la madre, que la violenta cantándole si[ 
oido el evangelio vulgar y acomodaticio de ur:a 
honradez amanada y rutinaria. 

Es el hombre, que la hostiga, que la engaño, 
que la persigue, que la arrincona, y luego la 
desecha como trapo mal lavado. 

Es la sociedad, en fin, el podre, la madre, el 
vecino, el conocido, el amigo, clamante, todos 
los que contribuyen á levantar en la ciudad una 
Inclusa, ese almacenaje de frutos prohibidos, 
que dice á la gente:— Aquí se deposita el pecado, 
86 inscribe en la lista, se le uniforma, se le en 
trega á una mujer- vaca, y.... como si tal cosa. 

La pecadora vuelve á ser recibida con lo.^ 
brazos abiertos en todas partes: el crimen qued('> 
en el misterio, y éste y la hipocresía lavan el 
cuerpo de las impurezas. 

Así es, que queráis ó nó. 

— ¿T cómo 86 solventa esta deuda que tier^e 
la sociedad con la mujer? 

El día en que usted y yo, y éste y aquél, y f^l 
padre y la madre, y el cura y el sacristán, y el Cli- 
sado y el soltero» dignifiquemos, en donde quiera 
que 86 halle, la mujer con un hijo en brazos. 

¿Acaso una bendición de ritual vale más que 
un ser que ha salido de las entrañas de una 
madre? 

No seamos egoístas.... 

T si el convencionalismo social hubiera de 
hundirse por sentimiento tan hermoso, que i a 
sociedad se hunda y que se salve la humanidad. 
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A m¡ amigo don Antón 
mando esta contestación: 



Mi querido don Antón: 
Sn cartita he recibido, 

y me he reido 
con loca satisfacción. 

Dice usté 
que si la moralidad, 
esa nombrada deidad, 
por el mundo no se ve...» 

Si señor, 
que se Te representada 
discutida y ensalzada 

con furor.... 
— Ahora falta discutir.... 
— Don Antón, no siga usté; 
ya sé \o que va á decir, 
¡que le digo que lo sel 

Habla de moralidad 
con descarada impiedad, 
mi querido don Antón, 

el tragón 
que ala ¿onda va á comer 
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7 en BU c«Ba deja ver 
á BQ8 hijos eDcueradoBv 
inacileDtoB, deBcnidados, 
y, sin pizca de pndor, 
h6 entrega lleno de ardor , 
en U prensa á predicar 
moralidad, y cantar 
telríllas muy conocidas 
por vulgar 68 y aprendidas.... 

Habla de moralidad 
con descarada impiedad, 
mi querido don Anión, 

el tumbón 
que no sirve para nada, 
y con lengua descamada 
é intención de lobo hambriento. 
Anda buscando el sustento 
no importa dónde ni cómo; 
aunque de ingenio sea romo 
y se halle de virtud falto, 
como chilla y habla alto, 
por quitárselo de encima, 
alguien á comer lo arrima. 

Habla de moralidad 
con descarada impiedad, 
mi querido don Antón, 

el zumbón 
que con viperina lengua, « 
de lo ,máft sagrado enmenguar 
de todo Dios dice mal. 
Y aunque la da de formal, 
caballero y personaje, 
por doquier va haciendo ultraj» 
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por 8n tipo y en ñgnra; 
pues él toma por enltura 
echar roncas con desdén, 
HÍn saber que eso es también 
esa humareda del día 
de una cabeza vacia. 

Habla de moralidad 
con descarada impiedad, 
chillando desde el balcón, 

don Antón, 
la hipócrita Mariquilla, 
ó la Juana ó Garmelilla, 
que á buscar salen de noche 
quien se las lleve en un coche, 
ya sabe usted para qué; 
y no le digo el porqué, 
pues es razón presumible, 
y hasta será muy posible, 
si á tocarlas no ha llegado, 
que se las haya encontrado. . 

Habla de moralidad 
€on descarada impiedad, 
mi querido don Antón, 

el ladrón, 
porque importa conooella 
al que, careciendo de ella, 
doquier la escucha mentar 
y no la puede alabar, 
porque ignora el desdichado 
6u fin y BU resultado.... 
Si la llega á percibir, 
j^ntonces tiene que oirl 
jGomo tiene buena vista. 
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68 el primer moralista! 

Y.... ¿á qaé seguir, don Antón? 
£t> guasón 
^f;te tema que me da. 
Usted sabe dónde va, 
«orno yo también lo sé: 
por eso ni yo ni usté 
de moralistas las damos, 
«ino que nos contentamos, 
l>or lo menos me contento, 
l>orque no soy avariento, 
4«UDque mi opinión le asombre, 
4an sólo con ser.... un hombre. 



1 1 
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Hojas secas 



Por detrás de los cristales estaba asomada aB 
b<ilcón una joven. 

La alegría parecía sonreír en sds calentu- 
rietitaa mejillas, sonrosadas como las ñores, y 
como ellas frescas, húmedas y olorosas. 

Sufl ojos, Bomnolientos aún, al parecer, mi- 
ra b m hacia el cielo con tristeza.... 

¿Porqué? 

Parece extraño qne los astros esplendoro- 
80P se compenetren á primera vista, y sienta» 
il^lor y alegría en consorcio fraternal y miste - 
lioso. 

El cielo no era azul; el cielo no era alegre.... 
Por eso los ojos de la joven, astros también d& 
una mngnitud espiritual indefinida é ilimitada^ 
1 «trataban la tristeza. 

— Tras.... tras. — Se oyeron dos golpecitos en 
el balcón. 

Los brazos secos, sarmentosos, de una ma- 
ceta de claveles, ayudados por el vientecillo 
fresco de^ la otoñada, llamaban á la puerta con 
iiibisteucia de amante despreciado. 
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— No se puede abrir— contestó la niña, — 
Hace fiio. 

— ¡Ya me olvidaste!— contestó una voz pare- 
cida á UG suspiro. 

— No te necesito.... Ya estás hecho un viejo, 
y será en vano que mis cuidados te prodiguen 
el riego y la solicitud que necesitas.... ¡Hasta el 
año que viene! 

Sopló fuertemente ana ráfaga de ese viente- 
cilio traidor de la otoñada, y entreabrió, for- 
cejeando con furia epiléptica, las puertas mal 
cerradas.... 

Con ira de arcángel asióse á ellas la joven - 
cita, y dándolas un empellón, cerrólas pronta- 
mente, alejándose de alli con extremecimientos 
de paloma. 

— ¡Hasta el año que viene ha dicho! — mur- 
muró con tristeza la voz parecida á un suspiro.... 

En esto se oyó dentro del gabinete algo asi 
como ur golpe en vago, que trajo un eco triste 
hacia afuera.... La jovencita tosió. 

Extremeciéronse los brazos secos, sarmento- 
sos, de una macctita de claveles.... y la ráfaga 
que, con furia epiléptica, forcejeó con las puertas 
del balconcito, como raterillo traidor que atisba 
una buena presa, prorrumpió en una carcajada 
sardónica, que hendió los espacios como un 
trueno de burla. 

Y una ramita de yedra que, desde un tiesto 
puesto en un ángulo del balconcillo, subía, su- 
bía, festoneando ios quicios y metiéndose por 
todos los rincones, dijo: 

— Traidor, ¿qué has hecho?... 
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¡Ala otra puerta!,.. 



No sé si el oierzo ó la brisa, 
que DO me dijo su nombre, 
pero puedo asegararos 
qae á mi m» hablaron anoche 
eRpíritus invisibles, 
sin forma, coior, i^i olores.... 
Sentí un fuerte resoplido 
y unas grandes sensaciones, 
que me dejaron atónito, 
y á poco me mata un coche 
que pasaba á i a carrera 
con mucho ruido y voces. 
En mi situación pensando, 
entre miedos y temblores, 
pregunté todo aturdido 
á las sombras de la noche: 
—¿Quién me habla? ¿Quién me busca? 
¿Hay aquí quien me conoce? 
¿Quién eres? 

— |La Pulmonía!— 
gritó una voz no sé dónde. 
Y embozándome en mi capa, 
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y encendiearlo mi chicote, 
la dije: — Te equivocaste, 
basca por otros rincones: 
til eres amiga del rico 
y enemiga de los pobres; 
aquéllos, en blando lecho 
te conservan con amores, 
y nosotros te matamos 
con aga ardientes feroces, 
entre el hnmo del tabaco, 
la rabia y las maldiciones. 
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Curro Cagancho. 



Era este xni Curro Cagancbo un ñameuco de 
verdad, desoeódíente de aquella prole gitanesca 
que tiempos atrás pobló los extremos d«»l barrio 
de Triana, y de la que boy apenas si existe una 
vaga reminiscencia, y ésta en un todo degene - 
rada. 

Por entonces, blancos y negros llevábanse 
bastante mal.... Diferentes versiones he leido, 
oído y escuchado, acerca de la índole y carácter 
de ia raza gitana, y ninguna de ellas cooforma 
con las observaciones particulares que desde 
niño he venido haciendo con criterio indepen- 
diente, puesto que á ello me ha dado ocasión 
sobrada el sitio donde me crié, la escuela en 
donde aprendí, y hasta, si se quiere puntualizar, 
la pila en donde me bautizaron, que fué la 
misma que sirviérale de Jordán á Alberto Lis- 
ta y....— ¡oh inexcrutables designios de la Pro- 
videncia! — á los hijos del tío Curro Cagan- 
cho. 

Ha sido siempre opinión general de los que 
han filosofado acerca de la índole peculiar de la 
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raza gitana, que los instiatos malos de ella li^n 
-obedecido á la venganza que ha querido toniarse 
dentro de una sociedad que ha tratado en todo 
tiempo de vilipeodiarla, zahiriéndola despiad •% 
•damente y despreciándola hasta el último grado. 
A esta aseveración, muy justificada por cierto, 
no hemos de oponer ninguna otra; pero si lia- 
)>remos de llamar la atención de los que aM pien • 
san, que sólo el gitano fu¿ en tiempos repudiado 
úe los talleres, de las eecnelas y aun del Ejercí 
to. En cambio, el hombre negro, en donde quie- 
ra se ha presentado se ha visto con compasión 
y hasta con cariño. 

¿A quó ha obedecido siempre esta singnlari- 
2ación entre ambas razas? 

De las dos, la que más agravios estaba lla- 
mada á vengar era la última, pues sometida por 
los blancos á la más odiosa esclavitud, era justo 
<iue contra ellos alimentara inextingible odiosi- 
dad. 

La raza gitana ha estado siempre en comple- 
ja libertad; grey errante, por donde quiera ha 
ido siendo dueña absoluta de sus costumbres, 
porque de ellas jamás quií^ieron abjurar; y. Fin 
-embargo, constantemente han tenido las autori- 
dades que estar sobre aviso, y aun impedirle la 
estancia en algunos parajes. 

Esto no tiene otra explicación que la de que 
la raza gitana, ya por idiosincrasia, ya por ins • 
tinto, sus propensiones no fueron nunca las más 
•cristianas, y por eso, y sólo por eso, el pueblo 
ejerció con ella más de una vez actos de verda- 
dera crueldad. 

Pero, en fío, estas reflexiones no quitan ni 
(M>nen nada á la veracidad histórica de éste mi 
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eoentecillo, ftpurte— y hay que consignarlo ea 
honor de la verdad— que los gitanos de hoy no 
son los de ayer, pnes tanto sus condiciones ñsi- 
ras como morales van desapareciendo, gracias 
al continuo roce, hábitos y cruzamientos con Ja- 
ra £a blanca. 

Y ahora que hablo de cruzamientos debo ha- 
eer constar que, gracias á él, el degenerafniento- 
de la raza gitana ha venido á ser contraprodu- 
e4*nt«; e^to es, que dicha raza acabará, pero aca- 
bará dando vida á una nueva generación mixta^ 
que ya se ha dejado sentir y que ha vuelto locos 
á más de cuatro. 

La savia gitáDs, poseedora del ingenio sutifc 
y culto, digan lo que quieran los papagayos me- 
ticulosos, confundida con la jovialidad espontá- 
nea y franca de Ja raza andaluza, ha dado ya- 
más de un ejemplar digno de la adoración de las- 
gentes. 

¿No habéis parado mientes en esas mucha- 
chas garbosas, de cutis aterciopelado, de ojos- 
as grof, de rostro afilado, de andares rítmicos, qfit^ 
diría un colorista de literatura empalagosa? 

Pues esas son ejemplares vivos de esa ínsióoi 
de razas que de tiempo atrás viene operándose^ 
en nuestra tierra, no sé si con permiso de la 
iglesia romana, ó á espaldas 6 en el porche de 
ella. 

Ello es lo cierto que loe blancos nos vamos 
haciendo gitanos.... con premeditación y ale* 
Tosia. 

Pero esto no viene al caso. 

Mi objeto se circunscribe por hoy á delinear- 
lea á natedes á Curro Cagancho, personaje his- 
tóiico que vivió y murió en el barrio de Tríana; 
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y no hablo de su ndctmiento, porque los gitanos 
de entonce^ RolUn nacer donde sus noadres los 
parieran, y chbí sieuipre Jos parian al abrigo y 
sombra de una niRtica zarzamora de cualquier 
terreno inculto y olvidado. 

Ello era que Curro Garrancho fué un gitano 
que tenia toda la gracia de Dios, y que sólo por 
oírlo hubieron de íiRcerle mil tropelías, de las 
cuales voy á transcribir unas cuantas, que for- 
marán este mi cuentecillo y no quedarán per- 
didas y olvidadas. 

Allá por los años 185.... el barrio de Triana 
conservaba aún su carácter tipico, que tanto re- 
nombre le diera. La hembra garbosa, de tez mo- 
rena, ojos rasados, labios encendidos, en donde 
dormían los besos al arrullo de las picardías in- 
geniosas.... El contrabandista osado y penden- 
eiero, y á la vez noble, caritativo y dadivoso.... 
El hijo del barrio, mezcla inverosímil de andaluz- 
y flamenco, dií'puesto siempre á andar de averi- 
taríllas y regodeos mujeriles.... 

Cada vez que al^^nnas de aquellas reuniones 
de gente jaranera, hija del barrio, quería armar 
fiestas, allá se iban por las fraguas de los gitani- 
]lo8 á la media noche, y lo mismo el tío Gagan- 
clio que el Bnbio, y demás adiáteres de mujeres, 
hijas y cuñadas, incorporábanse á la reunión, y 
dojando fragua, yunque y martillo, comenzaba^ 
)a zambra. En éstas hiciéronse por entonces in- 
finidad de tropelías, y no faé la menor la fuga y 
luaridaje temporal de alguna gachi con un mozo 
crüo de los que llevaban los bolsillos llenos de 
onzas de oro. 

Pues bien, sucedió.... que la industria ^ejací 
clavos Tenia á mal. Ya las galas de la mujer del 
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iio CagaDchü estaban más que empeñadas en no 
lucir sobre aquel cuerpecilio gracioso que diera 
más de un disgusto á su marío; ya Cagancb > 
apenas si podia comer otra cosa que no ñieran 
esos manjares que se toman á pulso sentado so- 
bre el poyete de una casapuerta, ó á la sombra 
de un viejo arbolillo de la alameda. 

Recurrió Gagancbo á sus ^¿^tVin^j, y ano de 
éstos, llamado D. José, decidió llevarlo de peón 
á la obra de una casa que tenia en construcción. 

Asi lo hizo: llegado que fué por la mañanitn, 
el D. José recomendólo al maestro eficazmente j y 
éste colocó á Cagancho abajo, en el tiro de la an- 
damiada. 

Es claro que el peón de arriba estaba dis- 
puesto á oir ai tio Curro, y asi el D. José se lo 
había encomendado, y por eso no cesaba éste 
de dar paseos junto al nuevo y original peón, 
deseoso de oirle algún golpe, que no se dejaría 
esperar. 

— ¡Tío Curro, mezclal — gritaba el de arriba. 
Curro, que había tomado por lo serio cu pa- 

^e\ para ganar honradamente sus ocho reales, 
llenaba el cubo en seguida. 

— ¡Tío Curro, ladrillo! — gritábanle antes que 
la mezcla hubiera llegado al andamio. 

Vuelta el tío Curro á llenar la espuerta. 

— ¡Tío Curro, mezcla!- ¡Tío CurrOt ladrillo! 
Tanto llegaron á azorarlo con las insistentes 

peticiones, que, encarándose con su pairino don 
José, que oslaba contemplándolo, dijole de re- 
pente: 

— Pairino, ¿sabrá creío esta gente que voy á 
jacé yo un palacio por ocho rales?... 
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En otra ocasión, y con el fiolo objeto de oírle 
«as agudezas, llamólo á su despacho el teniente 
de Alcalde, so pretexto de que en la puerta de su 
casa habían encontrado un montón de basara, 
«estando prohibido por la autoridad. 

Entró en el despacho muy circunspecto el 
tío Cagancho, y dirigiéndose ai teniente, díjole: 

— A las órdenes de uzía. 

— Oiga usted: ¿por qué motivo ha de contra- 
venir las leyes, sabiendo que está prohibido 
arrojar & la calle las basuras? 

— Diré á usté, uzia: ezo de la bazara no es 
verdá. 

— ¿Cómo que no es verdad? ¿Viene á burlar- 
se de mi?... ¡Un pliego de malta! 

— Pero azpéreze, uzia; por la zalú de los 
güezos é mi mare que ezo es un infundio. 

— ¡Otra falta de respeto!— grita el Alcalde, y 
añade:— ¡Dos pliegos de multa! 

— Pero, home.... Várgame San Cayetano, ¡zí 
«zo es una embustería! 

— ¡Tres pliegos!— grita furiosamente el Al- 
calde. 

Cagancho se quedó empantanado, y mirándo- 
lo fijamente, díjole: 

— Zeñó Alcarde: ¿va uzté á jazé ai^n pan* 
dero?... 
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Madrigales 



Qaisiera en tn abanico estar pintado, 
porque tengo observado 
<iue, si en tus labios nace una sonrisa, 
1h tapa el abanico muy de prisa.... 
¡Y mira tú qué cosa 
más rara y prodigiosa! 
X^o que niegas á un hombre enamorado, 
Fe lo das á un muñeco si es piulado: 
¡esa tu boca pura 
en perfume de amor miel y dulzura! 






No me digas hermano, 
que me resulta duro y muy tirano 
(jne cuando vengo & hablarte 
no pueda desearte.... 
Apúntame mejor como enemigo, 
que de ese modo soñaré contigo, 
y, en loca bienandanza, 
pensaré con afán en la venganza.... 
Venganza dura y fuerte: 
¡consiste en desearte y en quererte! 
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Las dos gotas 



Las dos gotitas se hallaron en el camino. 
iTal hallarse se hablaron. 
y se dijeron: 

— ¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Tan mal te 
trata tu madre, aquella nube negra, que la abttn- 
donas y te vas sola por estas regiones? 

— {Ésa no es mi madrel— contestó con des- 
precio. — Yo fui recogida por ella en la mar, y 
me hizo su esclava. Naci durante el fragor de In 
batalla, en los ojos de un marino, y, al hundirse 
en el mar con el cuerpo despedazado por la m^^- 
tralla, dejóme el encargo de llevarle á su madre 
un beso.... Diviso desde aqui el pueblecillo de la 
costa en que vive, y voy deprisa á entregarla 
recuerdo tan piadoso.... ¡No me entretengas!... 

— Espérate, que te acompañaré.... Yo llevo 
otra misión parecida: voy á diluirme en el ho- 
vuelo de una barba de mujer por encargo es])e- 
ial de quien fuera su prometido. Habíale dicho 
lil veces que aquella seria su tumba, y cuando, 
mdido sobre el suelo y sangriento, revolcábale 
Q las mayores agonías, reconcentrando todo bU 
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6¿r ^n hondo y prolongado enepiro, sali por fu» 
ojos con tal ñierza, que fai á dar en las regiones 
etéreas, en donde he Yagado perdida y triste basta 
hoy.... ¡Iremos jnntas! 

— ¿Hallarás el hoyuelo desocupado? 

— No sé.... Tengo presentimientos engaña- 
dores. 

— Te compadezco. Dispénsame qne te aban- 
done. Mira.... ¡allí está quien busco! Me e8t4 
esperando.... ¡Una madre no se cansa nunca de- 
efíperar!... ¡Voy á llevarie^el último consuelo. 

Y llegó la gotita escapada de la nube, y cay6 
Bobrie» la pálida mejilla de la viejecita.... 

La otra.... 

Todavia anda vagando por las regiones 
etéreas. 

¡El hoyuelo que habia de servirle de sepul- 
tura estaba ya ocupadol... 
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La cieguecita 



Todas las noches la veo 
pidiendo en la esquina de 
una calle muy obscura 
limosna para comer. 
Tiene muy rubio el cabello, 
tersa y límpida la tez, 
los pies descalzos, y el cuerpo 
mal arrebujado en 
guiñapos que un tiempo fueron ^ 
con seda fina, oropel 
que adornó de alguna diosa 
el busto gallardo que 
más de un sentido liviano 
lo volviera del revés. 
Con voz de angustia indecible 
dice, pidiendo á la vez: 
— ¡No hay mayor pena en el mund(r 
que el haber visto y no ver! 

Cieguecita, cieguecita, 
yo 6oy un ciego también, 
que por el mundo pidiendo 
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VA una limosna de ft*. 

No llevo roto el vestido, 

ni descalzos van mis pies, 

ni la miseria me acosa, 

ni el mando mi pena ve. 

Hentado á la puerta ehtoy 

viendo & la gente correr, 

con el alma temblorona, 

i^sperando no sé á qnién.... 

Que ya no viene prehuuio: 

cansado ya de correr, 

me hice firme en este punto, 

y aquí sólo esperaré.... 

Cieguecita, ciegueoita, 

yo soy un ciego también: 

— ;A^0 hay mayor pena en el munde 

que el haber visto y no ver! 



Cuentos Y Trozos Literarios. 177 



i 



Elque tiene uncompadre!.. 



EUeñor Felipe Carrasco era uq baen hom- 
bre.... Y al decir un buen hombre^ no se crea por 
«lio que la mujer le tiraba de las orejas, ó fe 
rompía los platos en la cabeza, ó se burlaba de 
<éi honesta ó deshonestamentíe; nada de eso. 

Si bien hoy esas tres palabras se suelen apli- 
car á aquel que se deja pasar por encima carros 
j carretas, cDn detrimento de su pundonor y 
«onducta, p^r entonces no era asi.... Y claro 
qae, al decir por entonce?, ya doy á entender 
que la acción se desarrolló aiios h%, aunque no 
muchos, puesto que aún viven algunos de tos 
que, poca ó much%, tuvieron conexión con ee 
te pasillo tragicómiooburlescorreligioso, acaecido 
«n Sevilla por los años de 185.... 

Era por entonces Semana Sant4. El bueno 
•de Felipe Carraco era uno de esos tipos singn 
lares, no por su figura, sino por su condición* 
que á todo se amoldan, y con la misma oam 
placentera que Dios le diera iba á un bautizo 
como á un entierro. 

üu esto precisamente estribaba bu bondad. 
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No era nn Juan de las Viñas, porque jamás I» 
(lió por hacer gracias ni morisquetas; dí aunque 
dado le bubiern babría logrado otra cosa que po- 
nerse en ridiculo, porque.... no todos los que- 
pretenden ser graciosos lo son. 

Con este carácter, y con esta condición, y con 
e^ta manera de ser tan especial, tenia que ir á 
parar.... á lo que ñié: á inscribirse de hercnano> 
«n varias de las cofradías religiosas que exis- 
tían, y existen, en Sevilla. 

Fué allí porque lo llevaron, y vamos.... tam- 
bién porque casi le halagaba la idea de veise- 
señalado por la curiosidad pública, cuando, por 
encoedio de apiñada multitud, pasara él, vestido- 
de penitente, con el cirio encendido, la blanca 
túnica almidonada y las medias de seda.... 

¡Digo! ¡El protagonista de aquellas fiestas tai> 
celebradas en toda Europa! 

Cada vez que oía decir: — ¡No hay Semana 
Santa como la de Sovillal— creía agigantarse, y 
hasta se pavoneaba de una manera inconsoiente, 
allá á su modo.... 

— ¡No hay Semana Santa como la de Sevi- 
lla!— Vamos.... si le parecía que era decir: — No 
hay muchos Felipes como este Felipe. 

Bueno.... Pues así las cosas, aproximabas» 
el Miércoles Santo, día en el que estaba obliga- 
do á hacer su presentación ante el concureo, 
vestido de nazareno ó de penitente, según la 
obligación contraída en cabildo celebrado en sii 
hermandad respectiva. 

Ya la sefíá Juana, su mujer, habíale lavado 
y almidonado y planchado la túnica con sumo 
cuidado y escrupulosidad, y era de ver lo hueca» 
^ue estaban ambas, la sifíá Juana y la túnica: 
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la primera, por el arte é inteligencia desplegados; 
y la segunda, por su actitud tiesa, por no decir 
imperiosa. 

Pero.... el señor Felipe se hallaba en un con- 
ñicto. Todas las prendas y adminículos que ne- 
cesitaba los tenia preparados, menna las medias. 
No iba él á ponerse ias de su mujer, porque, aun- 
que eE>tarían, ¡ya se ve que si!, bien escamonda- 
das, no correspondían á la riqueza y fastuosidad, 
tanto del traje como de la cofradía.... ¡Todos los 
penitentes las llevarían de seda! 

¿Dónde buscarlas? Porque comprarlas.... el 
señor Felipe no se atrevía á tanto. 

Hablando estaba del conflicto presente de< 
lante de un su compadre, llamado Zacarías, 
cuando ébte, dándose una palmada en la frente, 
djjole: 

— Compare, ya está tó arreglao.... Yo tengo 
en casa unas medias de mi mujer cuando jizo cr 
papé de virgen Verónica.... ¡Quié decí que se las 
prestaré á usté! Pero... misté, que es un recuer- 
do que ella conserva de cuando artuó de virgen, 
y sá menesté que tenga mucho cudiao con ellas 
y no me las manche.... 

Quedaron convenidos los dos compadres. Al 
foguiente día, el señor Felipe, hecho un brazo de 
mar, salió vestido de nazareno, incorporándose, 
como es consiguiente, en la cofradía en su sitio 
respectivo. 

No había andado cuarenta pasos, cuando oyó 
junto á él la voz de su compadre, que le decía: 

— Compare, no me vaya usté á mancha las 
medias.... ¡tenga mucho cudiao! 

Siguió detrás de éi, y no había doblado la es- 
quina próxima, éuando, con voz estentórea, y 
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adelantándose por entre la fila de curiosos, pro- 
rrumpió: 

— Compare.... ¡cndiao con ese charco! ¡Atran- 
que usté, que me Ta á mancha las medias, que 
ion de la comare!... 

No hay que decir cómo iba en la procesión 
el Señor Felipe.... Un color se le iba y otro se le 
yenia. {Le parecía mentira que la cofradía iba á 
acabar de hacer estación! 

Después de infinitos sudores y esealofrío**, 
recogiéronse los penitentes en sus casas respec- 
tivas, y el señor Felipe dióse á condolerse en 
casa y en la taberna del pesado lance que en tan 
vergonzosa situación le había colocado. 

Oír tal cosa su compadre Ciriaco, fué lo que 
tuvo que ver. 

— Compare Felipe, ¿por qué no me lo dijo 
usted á mi? Yo tengo medias de sea pa usté, pa 
que las manche, pa que las tire; en fin, pa que 
no tenga que recurrí á ese sinvergonzón.... 
¡Quién lo hubiera sabio! 

— Pos misté— contestóle el señor Felipe^me 
alegro de eso que me dice, porque mañana tengo 
tamién que salí en la última cofradía, por un 
favo especia, y quié deci que le daremos en la 
cara á ese agarrao, que presta las cosas pa luego 
ponerlo á uno en ridículo. 

Quedaron, pues, convenidos.... 

El Jueves Santo por la tarde salió nuestro 
hombre otra vez emperegilado de penitente, con 
la única diferencia de que el Miércoles iba ves • 
tido de paloma torcaz, y el Jueves de cuervo. 
Las medias del otro compadre eran de seda 
negra. 

Anda que te anda iba el señor Felipe má|L 
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ancho qne una plaza, y tranquilo porque nadie 
había de ir d reconvenirle, cuando hete aqui 
que enmedio de )a Plaza de San Francisco se 
le presentó el compadre Ciii»iCO, diciéndole: 

— Compare, no tenga usté cuidao con las 
medias.... íDéjelaa usté que se manchen: pa eso 
se las he dao yo á usté! Luego se tiran.... 

El señor Felipe no sabia qué hacer.... Ma- 
lo fué Zacaria yendo detrás de él cuidando de 
qne no se le mancharan las medias, pero peor 
era todavia Ciríaco con su generoso desprendi- 
miento.... 

Y llegaba á un charco, y Ciríaco le decía 
empujándolo: 

— ¡Compare, métase usté por los charcos!... 
Si las medias son mías, y pa eso se las he pres- 
tao yo.... ¡Que se rompan! Luego se tiran. ¿Pa 
qué le he prestao yo á usté las medias? Déjelas 
nsté que se ensucien.... 

El pobre s(ñó Felipe hizo un verdadero pe- 
DÍtente, y cuando llegó á su casa, todo molido 
y maltrecho, tanto por )a caminata como por las 
puyas y chanzonetas de los curiosos, llegó el 
compadre desprendido, el rumboso Ciríaco, y 
preguntóle: 

— Con que, ¿qué tal, compare? ¿Ve usté có- 
mo DO necesitaba de nadie estando yo aquí? ¿A 
que yo no he ido á ponerlo en ridiculo como 
Zacarías? A mí no me dé usté las medias ya.... 
¡Tírelas usté! ¡Si pa esa son mías!... 

— C&lluste, home, cállusté— contestóle Felipe 
en tono quejumbroso.— ¡Si él que tiene un com- 
pare como usté no sabe lo que tiene!... 

(¡Cuántos compadres como estos de micuen- 
to andan por ahí haciendo favores!) 
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Despojos.... 



Todas las m ananas 
los miro darmiendo 
en el portal ancho 
de un palacio espléndido.... 
La madre en las losas, 
el hijo en su seno, 
y el sol alambrando 
cuadro tan poético. 
Ella.... una borracha, 
él.... será un pilluelo.... 
Dige. usted:— Nosotros, 
que vamos corriendo, 
ijuién á su trabajo, 
quién para su empleo, 
y allí los dejamos, 
no lo socorremos, 
Antes al contrario, 
no cuidamos de ello; 
diga usted, nosotros.... 
nosotros, ¿qué sernos? 
|Ay, señor Alcalde! 
¡Mire usted por esos 
despojos del vicio, 
que son hijos tiernos 
de madres borrachas, 
de padres iociertosl... 
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Amo y criado 



Era D. Joaquín un andaluz neto, da la pro- 
pia Sevilla. 

Al decir andaluz neto ya entenderán mis Uc- 
:tores que quiero decirles que D. Joaquin fué un 
«carácter franco, abierto, decidor, alegre, propicio 
«iempre á andar de ceca en meca y de zoca en 
<;olodra, ganoso de hacerse ver y oir, y de pro- 
«curarse más de ua rato de jarana y más de una 
«ventura amorosa, á las que era afecto en grado 
«umo, y por las que daba y exponía cuanto tu- 
viera ó pudiera tener.,.. Es verdad que, para ser 
Úe\ mieimo parecer, no hay necesidad de llamarse 
D. Joaquin, que yo me llamo de otro modo y no 
le iría en zag« al andaluz de mi cuento si á ello 
me ayudaran las circuuRtancias de calidad y 
cantidad que en nuestro D. Joaquín concurrían. 

Porque D. Joaquín era un mozo como un 
irinqnete, moreno y fino de rostro como una 
virgen rural, de esas que, después de salir de las 
manos del escultor, ya no vuelven á ser retoca- 
das sino por los aires del campo cuando salen en 
alguna procesión sirviendo de intercesoras para 
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la Ilnvia. De fortuna do escasa, anoque bastante 
mal administrada, porque siempre lo tenia todo 
manga por hombro, á lo mejor arramblaba coi> 
enanto dinero recogíale su administrador, y di- 
ciéndole á su criado: -> Juanillo, coge los chis- 
mes.... — allá se iba la pareja, camino del mejor 
coto que hubiera llegado á sus oídos estaba sem- 
brado de piezaH. 

D. Joaquín tenía dos manías; la primera^ 
raes pasajera, y hasta, si se quiere, higiénica y 
varonil, era la de cazar.... Continuamente anda - 
ba por montes y vallados, ya en busca de las co- 
dornices ó la perdiz; ya se encaminaba á Extre- 
madura en compañía de varios amigos y una^ 
buena jauría de perros para meterse entre los- 
abruptos breñales en busca de los jabalíes. 

La otra manía, y esta era la principal, por no- 
decir la única, era el abuso de la hipérbole en lit 
conversación, hasta el , extremo que en más á» 
una ocasión sirvió de pábulo á la chacota de so» 
t:)ismo8 compañeros, ios cuales solían tenerlo 
en lengua, y cuando alguno desbarraba, de*- 
eianle: 

— Eres más embustero que D. Joaquín. 

Esto, como era natural, traía molestado £■ 
Juanillo, criado de la confianza de D. Joaquín^ 
porque él y su amo, y su amo y él, eran objeto 
constante de las puyas y chirigotas en cuanta» 
reuniones se presentaban. 

Hallándose una vez en Extremadura, adon- 
de habían acudido para asiscir á una monteria- 
en unión de muchos personajes, que aún viven^ 
de vu«Ita del sitio en que se hallaban, hieieroo 
estancia en un pueblo que no hace al caso nom* 
brar, pero que dista dos l^uas escasas de una 
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iniueDFii posesión qne faá propiedad de nn rico 
propietario sevillano, hijo de na Ministro qn» 
faé eit los primeros tienapos del reinado de doña 
Isabel II. 

Aquella noche, D. Joaquín y su criado Jna- 
nillo fueron convidados á una reunión en una 
de las mejores casas del pueblo; y digo mejoreSr 
porque siempre, entre lo mato, hay malo y me- 
nos malo, y es claro que lo menos malo es lo 
mejor. 

— D. Joaquin — decíale Juanillo cuando se 
estaban preparando para asistir á ia velada — 
home, ¿por qué no aburta usté menos las cosas 
que dice? 

— ¿Pero yo abulto?... ¿Qué te he dicho yo 
qae no haya sido verdad?... 

— Misté: aquel tiro con el que mató cien pá* 
jaros.... ¡borne, ofo no se lo traga naide!... 

— Uno por cada perdigón: cuenta I08 perdigo- 
nes que echo para un tiro. 

^-Nó.... si lo qne es menesté que cuente us- 
té son los pájaros; donde no hay más qne cuatro 
ó cinco, no pué usté mata un ciento, manque- 
tenga más güeña puntería que íiii agüelo, que^ 
nnnca marraba el tiro, según mi agüela.... T 
como vamos á ir esta noche á esa reunión, e& 
donde habrá señoras, convendría qne no se co- 
rriera usté.... con los perdigones ni con otras- 
pláticas. 

— Pues mira, Juan, vamos á hacer una cosa. 
Caando veas tú qne he dicho algún disparate, 
me das un tirón de la chaqueta, y así, caigo yo 
en la cuenta, y.... lo enmiendo. 

—Corriente— dijo'e Juanillo. 

Llegada la hora oportuna, encamináronse^ 
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Amo y criado hacia el punto de reunión, y noa 
vez allí, comenzaron los unos y los otrod, como 
-e^ consiguiente, á contar sucedidos y proezas^ 
amenizando de este nK>do esos ratos de expan- 
sión amistosa que tan comunes son en todos loi 
.pueblos. 

Quién, de los cazadores que habian asistido, 
^ecia que en lo más abrupto de una montanH 
internóse una vez, yendo á dar con una gnaríiU 
^e lobob, y á este quiero y 4 este no quiero, había 
hecho una carnicería, no sin recibir un mordisco 
.en una mano; y enseñaba la señal, que tenia 
.todos los caracteres de un arañazo de suegra, esa 
loba encamada que no respeta ni i los cazadores. 

Quién luchó 4 brazo partido con un jabalí, 
3^^ de una puñalada certera partióle el corazón, 
cayendo el animal exánime á sus pies, pidién- 
dole misericordia. 

En ño, unos y otros fueron relatando loque 
4 bien tuvieron, y de esa manera especial y an- 
daluza con que todoá los cazadores cuentan sus 
proezas, siempre entre el* camino de la verdad y 
le mentira. 

Nuestro D. Joaquín se deshacía.... 

Juanillo temblaba: sabía de sobra que su amo 
Jlegaría más allá. 

Por fin, nuestro hombre toma la palabra: 

— Muchos lances me han sucedido, pero el 
•quo m4s me llamó la atención fué el que me 
ocurrió el año pasado.... Figúrense ustedes qae 
estaba en mi pueblo al aguardo de los jabalíes.... 
Se oían 4 lo lejos las voces estentóreas de los 
Jaleadores animando 4 la jauría, y ^\ jau'jau de 
asta llegaba 4 mis oídos produciendo un ruido 
Ion atronador, que me parecía que los fuertes 
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i)rezo8, chopos y alcornocales, se tronchaban á sa 
paso.... De pronto vi salir espantada una enorme 
zorra, y, pareciéndotne por su extraña figura un 
terrible monstruo, disparé mi escopeta.... La 
bala fué á dar en el vientre del animal, y éste 
cayó enfrente de mi. Me acerqué á él, y enton- 
■ees comprendí la causa de mi asombro cuando 
se me apareció: |tenía un rabo de diez varas!... 

Juanillo, que estuvo escuchándolo todo tem- 
bloroso, inmediatamente que concluyó, dio le un 
tirón de la chaqueta á D. Joaquín, como había 
convenido. 

Entonces éste, dirigiéndose á los oyentes, que 
lo escuchsiban con la sonrisa en los labios, di- 
joles: 

— Es decir, diez varas precisamente no ten- 
dría; pero.... ocho varas.... con toda seguridad.... 

Juanillo dióle otro tirón de la chaqueta. 

— Ya se sabe— prosigue D. Joaquín— que 
siempre se abulta ua poco: no tendría ocho va- 
ras, pero siete.... ¡lo que es siete varas de rabo 
las tenía! 

Vuelta Juanillo á tirarle de la chaqueta. 

— Señores, no vayamos á ser tan meticulo- 
sos; yo no las medí, y si no siete, por lo menos.... 
seis varas.... las tenia.... ¡No bajo de las seis 
varas! 

El criado sigue con insistencia tirándole de 
la chaqueta. 

— Estoy observando que algunos de ustedes 
'me miran sorprendidos.... No me gusta hacer 
hincapié jamás en mis observaciones.... Tal vez 
con el aturruUamiento en que me hallaba en 
aquella situación tan anómola para mí, y delante 
de un animal tan raro, hube de figurármelo 
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inavor qiio era.... Pero, nó.... No quiero creer 
nue fQe'*° ®®'®' pero.... cuatro varas y media, 
iva se ve que bÜ Señoree: ¿quién no ha visto nn 
rabo de cuatro varas y media?... 

JuaDÜiO; echando fuego por los ojos, y todo 
nervioso, dióle un tirón tan fuerte & la chaqueta 
de D. Joaquín, que, volviéndose éste de pronto 
hacia él, le dijo ®° ^^no zumbón: 

*^o oyes. Juanillo?... ¡O dejas tú de tirar- 
me de la chaqueta, ó dejo yo á la zorra sin 
rabol..* 
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¿Le conoces? 



Su seráfíoo rostro es el retrato 
•del más casto varón que vino al mundo. 
)Qaé fecundo en virtudes, qué fecundo! 
:¡Qaé amable» encantador, es en su tratot 

Preséntase el grandísimo.... beato 
•como hombre de saber, grave, profundo, 
y es sólo un almacén de Iodo inmundo, 
j no es hombre de bien siquera un rato. 

Se postra ante el altar como un bendito» 
parece humilde allí y es altanero, 
j[>retende ser santón y es un maldito.... 

Cuando ante Dios lo miro, considero 
^ 6Í le pide perdón por su delito, 
¿ le pide la bolsa del diuerol... 
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El.... San Pedro 



Periquillo se llamaba el monagoillo de ]» 
^nica iglesia que habia en el pueblo de mi cuen- 
to, situado á corta distancia de Sevilla, y que se 
hace notar entre todos los que la circund&n por 
gUB hermosos plantíos de viñedos y sus viejas,, 
prollficas y abundantes estacadas. 

Y no se le vale decir el nombre, porque no- 
viene al caso, y ni quita ni pone pimienta ni sal 
6, esta ensaladilla 6 guiso con que á mis lectores 
entretengo. 

En el mero hecho de llamarpe un muchacha 
Periquillo, ya supone cualquier intención aviesa 
que el tal ha de ser del pie del Demonio; pero si 
& esto se añade qiae el Periquillo es monago- 
^nico de una iglesia única que tiene cora tínico — 
*1^© es todo lo más ecónomo posible, 6 económica 
'^®*"d adero— hhbí& qtie cieer que era, no el pie 
^®i Demonio, Bino el Demonio mismo. 

Y asi fué.... Periquillo era un muchacho ira- 

c?^^^ si loH hay, con toda la perspicacia y malí- 

^ de aquel que, antes de recorrer un camino^ 

íe han dicho los accidentes que tiene qne 
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f^alvar, los vericnetos que recorrer, las trochaGF 
que atravesar.... ¿Qué otra cosa que trocbasr 
vericuetos y accidentes de la vida "porque tenia 
que pasar eran aquellas encerronas, añagazas y 
cuquerías que ¿ cada momento veía hacer al 
8eñor Cura con los fíeles y con las infieles, y en 
cuyas manifestaciones más ó menos intenciona- 
das veíase precisado, bien á su pesar muchas 
veces, á tomar parte activa por mandato su • 
perior?.... 

Presentado está, pues, este mi Periqnillor 
honra y prez de cuantos huérfanos desgraciado» 
vistieron sotana en iglesia de pueblo, y paso á 
coDtar )ÍBa y llanamente el drama cómico reli- 
gioso en el que coadyuvó con gran contenta- 
miento suyo, como mayor sofoquina de su padre 
y señor espiritual el Cura de la iglesia. 

Pues.... señor: que se acercaba para aquel 
pueblo, y para todos los pueblos cristianos que 
se rigen por un mismo Almanaque, el día de 
Ban Pedro.... 

Este Santo, no sé si porque la tradición po- 
pular nos lo trajo al mundo acompañando al 
Señor como su confidente más fiel y humorístico, 
ó porque, enterados los cristianos de que es el 
guatdián de las diamantinas puertas celestiales,- 
todos quieren estar con él en buenas relaciones; 
sea por una cosa ó la otra, es lo cierto que entre 
la humanidad católica apostólica andaluza tiene^ 
gran ascendiente, y apenas si hay pueblo ó luga-- 
rejo en donde no se conmemore su día con toros 
y cañas, volteos de esquila y luces de bengala. 
Y como el pueblo de mi cuento era uno de^ 
i tantos, también en él se celebraba función prin- 
[ cipal en su honor, y sermón, y repique, y hast» 
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juegos de artificio por el artista pirotécDÍco de 
entonces. 

P^ro.... ¡qné demonios! En la dicha iglesia 
<le mi susodicho pueblo no había más que un 
8an Pedro de bulto,, y ese, una vez pasado su 
dia, rezado, alumbrado y sermoneado, era re 
querido á las tenebrosas obscuridades de un 
<}uarto de chismes viejos, y allí esperaba en si- 
lencio, sin beber ni comer, ni siquiera fumar, k 
<}ue se aproximara de nuevo otro año, y, por 
<;onRÍguiente, otro 29 de Junio. 

Mal le fué en su encierro el año de de«gra 
cias á que mi cuento se refiere, porque cuando, 
dos dÍHH antes de la función que en &u honor y 
gloria había de darse, fueron á buscarlo el cura 
y el sacristán, lo hallaron picado de viruelas, 
<3on un cáncer en la nariz, porque toda la teoia 
roída, manco del derecho y desorejado.... 

¡Aquí fué del mayor de los apuros para el 
señor cura, del mayor de los disgustos para el 
sacristán, y.... de la mayor de las risas para Pe- 
riquillo! 

— jEsto es obra tuya! —decíale á Perico el 
<cura, tirándole de las orejas. 

— Señor.... — contestaba el monaguillo— yo 
no conozco á ese hombre ni su discípulo ful. 

Pero el demonio del arrapiezo apenas si po- 
día contener la risa en presencia de aquel santo 
que, aunque fuera santo, estaba de feo como un 
demonio.... 

— ¿Qué hacemos? ¿Qué no hacemos? ¿Cómo 
suspender la función en honor del santo, cuando 
«lia proporcionaba rendimientos inusitados?— 
Esto pensaban cura y sacristán, cuando á este 
último ocurriósele una idea original.,.. 
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El señor Antón, maestro....— ¡vaya que eea 
maestro, ()orqiie Ahora todos somos primeras 
partes en Eipañal -zapatero del pueblo, era 
una estampa al sanio cuando éste estaba en 6tt 
«abal salud. 

¿Y cómo se arregla? ¿Y cómo no se arregla?... 
Lia función daiaria apenas una hora, y como el 
«amarin está en alto, y además tiene por delan 
te largos candeieros con anchas arandelas.... no 
seria fácil,... 

Dicho 3^ hecho: mediante la promesa de un 
buen jornal, una buena borrach.era y catorce ó 
■quince años de indulgencia ^porque lo curas m- 
rales no conce len menos d« algunos años, per- 
suadidos de que en eso lo mismo da blanco qne 
negro — comprometióse el señor Antón á metetFe 
«n el eamarin y actuar de San Pedro durante la 
fañción. 

Pero.... ¡Periquillo que se entera!... Escabu- 
llese un rato hoy y otro mañana, y á fuerza de 
paciencia y algunas heridas, logra mi rapazuelo 
encerrar en el cañuto de una caña ocho ó diez 
avispas cleriformed.... 

Y hechos los preparati\os, y anunciada la 
función, y el señor Antón dentro de su camaríp, 
m&s serio que un ajoporro, calsado con sus san- 
dalias y vestido con su túnica, y bastante ligeri - 
to de ropa por abajo y por arriba, al estilo de 
los San Pedros de entonces, entró la gente en el 
templo, llenóse éste de bote en bote.... y comen - 
zó la función. 

En miiad de la misa, y según lo ordenan 6 
consienten los cánones, antes de consagrar el 
sacerdote, éste subió al pulpito y comenzó á en- 
jaretar el sermón. 
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Si los fíeles estaban asombrados en presenci» 
del San Pedro qae se estrenaba aqnel ano, y que 
era una escultura maestra, según había dieho e^ 
Secretario del Ayuntamiento á los eoncejale» 
que con él estaban en el coro, más asombrada 
estaba el señor cura.... ¡Qué bien lo haeia el se- 
ñor Antón!... 

Pero más contento que todos estaba Periqui- 
llo, que, abriebdo por la sacristía la puerta que 
daba al camarín de San Pedro, se colceó en na 
rincón, empalmadoconsiicañutoylas avispas....- 

Comienza con voz reposada el señor cura el 
sermón.... En su afán de concluir todo lo mkB 
pronto posible, apenas si llevaba diez minuto» 
hablando cuando comenzó la plática.... Había 
observado cierto movimiento en el santo, y esta 
le indicaba que ya se iba cansando de serlo.... 

Periquillo ya había hecho de las suyas, y ef 
pobre Antón sufría las picaduras que con su» 
arpones le hacían las avispas, bien que aparen- 
tando todo lo menos posible el infeliz. 

Y decía en la plática el señor cura: 

— Ahí lo tenéis. ¡Negó á Jebús una vez!...» 
(Periquillo abre el cañuto y deja escapar dos 
avispas: San Pedro se estremeció.) ¡Y Jo negó 
dos vecesl....— prosigue el cura. (Periquillo echa 
las avispas.... San Pedro comienza á estar ner- 
vioso, y los fíeles á llorar viendo aquel milagro 
palpable.) ¡Y lo negó tres veces!...— grita el cura 
enfurecido, al ver que Antón no se estaba quieto.. .r 

Y San Pedro, levantándose de pronto y ti* 
rándole al cura las llaves, díjole encolerizado: 

— ¡Y lo negaría cincuenta millones é Teces.. .r 
porque esto que se ha Jecho conmigo no se jace 
con ningún hombre honrao!... 
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Soneto 



Do tas ojos divinos los falgores 
£6 apagaron por siempre.... y noche nmbría 
es hoy tan sólo lo qne fuera día 
de espléndidos y grandes resplandores. 

* 

Eres astro sin Inz, y tus ardores 
abrasan con pasión el alma mia, 
y tiemblo de pensar lo que seria 
el astro con su luz y sus colores. 

¿Te cegó por envidia el sol luciente, 
ganoso de lucir él solamente 
i»obre la torpe pequenez del suelo?... 

Si. esa fuera su idea, dueño mió, 
de su venganza y su crueldad me rio, 
¡porque el cielo, aun nublado, siempre efi cielo! 
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¡Como s¡ lo viera! . 



Sin comer, sin dormir, sin beber, de todo 
faho y abito de todo, comencé a vagar, en aqae- 
lia nocbe obscarade mi conciencia, dando tro- 
pezones, levantándome aqai y cayéndome allá.... 

Mi espirita tembloroso me indacia á prose- 
guir el camino, por donde iba dejando, con los 
desgarrones en la carne, el aliento vital, la soDge 
ardiente, pesada como el plomo de la culpa, roja 
como la amapola estrellada en un sueño de 
amor sobre los labios de una virgen.... 

Mi corazón.... — ¿pero yo tenia corazón?— me 
sujetaba con garras tan afiladas, tan punzantes 
y á la vez tan tenues, que me hacia fluctuar en 
el camino, creyendo aquel dolor agudo un sopor 
pasajero, un vahido por donde el alma iba des- 
pidiéndose besando mi arrugada frente con cati- 
no de madre cariñosa.... 

La vista se iba obscureciendo poco á poco: 
las más altas montañas se me figuraban no má. 
que masas informes, gigantes dormidos en lo 
espacios, que amenazaban caer sobre mi eii 
estrépito, sin el más leve rumor, pero con san 
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y cineldad impías.... porque lentamente iban 
acercándose y cayendo, cayendo.... 

Ergoime con rabia, lancé una imprecación 
horrible, que resonó como un truero en aque- 
llas concavidades en donde me dejara abando- 
nado el Destino, y miiéal cielo.... ¡Ya no lo vi! 

¡Qué desamparo más triste! 

— ¡Qué espero!— no sé si dije, ó grité, ó rugí, 
presa de la cólera.— ¡Acábese de una vez! 

Y con Ja mayor cobardía,. {>in esperar á que 
Jas montañas, aquellos gigantes dormidos, me 
aplastasen, empuñé la pistola ... y acerté, por- 
que caí en el lodo.... . 

Quise hacerme el muerto, y con contorsio- 
nes de epiléptico, yo mismo, con la tierra y con 
mi sangre que brotaba, brotaba sin cesar, me 
formé la fot a.... 

— ¡Muerto! -dije, mirando el cuerpo tendi- 
do.— Fero yo, ¿dónde estoy? 

Acudió la gente.... Yo ola clara y distinta- 
mente las opiniones de todos: unos hablaban 
bien, otros hablaban mal.... ¡Lo mismo que an- 
tes de morir! 

Pero ¿qué me importaban aquellas opiniones? 
Aguardaré que se lleven el cadáver.... Pasará 
por alli, lo verá.... 

— ¿Quién ha muerto? — preguntó. 

Se lo dijeron al oído, y.... ¡se echó á reir! 

Sentí entonces asi como una bofetada san- 
grienta, y la voz de Luzbel que, á la puerta de 
«u antro de sombras, me empujó diciendo: — ¡En- 
ra, bruto!... 
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o oharnmbel... Los tiempos están ma 
lO conviene jacé & nuestra casta infebs 
eseendcDcia más larga que er sofragio oaiver* 
á, que mira tú si es largo, que el agtKio de 
*uya, qne está en el otro mondo, ha arcansao k 
ota en éste er domingo pasao. 

El encargo que me jiciste por boca d« Felipa 
% Castañera pa que te mandara relación de 1& 
loa del hijo de la seña Vicenta con la hija der 
eüó Ramón lo voy á cumplí con puntOb y comas, 
orque tuve er gusto de sé invitao. 

Arrepara bien en tó lo que digo, que asina 
dé. 

Mira: ¿tú te acuerdan del rufo que armó en 
ievilla el bombardeo? ¿No habíns nació toavia? 
Wo se lo habrás oído contá á tus pares... Pos 
íieno; una cosa mu parecía, sólo que no había 
ombas. 

Naide jablaba de otra cosa en toita laxoidá. 
br toas partes no se oia más que: 

— ¡Hoyes la boa del hijo de la Vicenta! 

El primer arto se celebró po la mañana con 
>a la solernidá qne pué darse en CFtcs casos; y 
Bspués ios novios con la familia salieron á pasea. 

las calles en carretela descubiia pa podé sa - 
sfacé la pública curiosiá... 

Tó er mundo blanco se quitaba los sombreros 
% jacé rendibú á la gente morena, & nuestra 
LZa, la primera qne hubo en er mundo conoció. 

Aluégo vino el segundo arto, que se celebr6 

1 el Salón de Barrera, que era el único loc^ 
ae habia disponible, porque er Palacio de Sa 
ermo no púo ser por ciertas concomitancias d 
milias. 

Comenzó la juerga á las ocho en punto < 
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Parpada.... 



En el balcón del vecino 
la jaula corgada está, 
y una codorniz sencilla, 
revolviéndose tenaz, 
sobre sus patitas brinca 
y hasta cinco golpes da. 
Guando allá en el horizonte 
la luz comienza á asomar, 
dejando ver con el alba 
el alcázar celestial, 
á cantar ella comienza 
con tanta alegría y tan 
sincero afán, que parece 
su parpada, parpada, 
el nuncio del nuevo dia ' 
que nos viene á despertar.... 

En el corazón humano, 
cuando la sangre y la edad 
rebosan en alegría 
con fuego y luz singular, 
como codorniz sencilla 
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el alma del hombre está, 
y brínea y salta y anancia 
esa vida singalar 
que es el alba y es la aarora 
•de toda lahamanidad.... 
;¡A.y, codorniz y jaulita; 
ay, j aventad que te vas! 
] Cuándo entonarás de nuevo 
tu parpada, parpada, 
anunciando la alegría 
del espíritu y la edad, 
-esas aurorr«s risueñas 
^ue no vuelven si se van!... 
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Los dos jugadores 



D. Pancracio era cura, y CBto no debe J» 
llamarles á ustedes la ateoción, porque hay cu- 
ras que tienen un nombre más feo. Quizá por lo 
mismo que diariameote se están rozando cod 
todos los Santos, huyendo de la vulgaridad. 
Acostumbran.... 

— ¿Peí o ellos ee ponen los nombres?— m» 
querrá interrumpir a^gún lector 

Ya sé yo que no se los ponen ellos, pero...» 
es lo mifmo: los curas y las famüias de cnras- 
lienen los mismos gustos. 

El capitán \enenillo, encsmbio, se llamaría- 
quizás Alberto, Arturo ó Rege lio, ó cualquier 
otro nombre de héroe de novela; pero ello es lo 
eterto que á nedie le oi llamarlo i or í\x nombre 
de pila, sino por su apodo de batallón. Y como 
el nombre no importa al caso, ustedes, comoyor 
lo llamarán VeneDÍllo, que tanto monta. {Des- 
pués de todo, y para burla y escarnio del santo- 
ral, hoy cualquier persona importante te bauti- 
za con on Fobrenombre para ser más eonocidot 

Quedamop, pues, en que el cura se llamaba 
Pancracio, y el capitán Vcnenillo. 
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En ]o qne no hemos quedado, y ahora vamo9 
Á qnedar, es en que, tanto al cura como al oapi« 
tan, les gustaba verlas venir,,,, 

Y esta frase de verlas venir necesita una ex- 
plicación terminante, que yo voy & dar incon - 
tinenti, por si algunos de mis lectores ó lectoraR 
no están al corriente en ciertos tecnicismos de- 
afioiones más ó menos prohibidas. 

Verlas venir.,,, á las cigarreras cuando á la 
caída de la tarde salen todas por la puerta de la 
Fábrica, pálidas y extenuadas unas, tristes y ca- 
riacontecidas otras, rebosando gloría y cielo y 
gracia y luz y colores, y calores también, otras.... 
ya me presumo que eso lo sabe y le gusta á 
cualquiera, incluso á nuestros bravos cnzadoreSr 
naestros esbeltos mozos del cuerpo de Artillería 
y nuestros membrudos y esforzados ingenierosr 
qae todas las tardes tienen, ó tenian, la costum- 
bre de ir por aquellos alrededores á ver lo que- 
ibe pellizcaba. 

No señor; verlas venir no se dice por las ci- 
garreras—y conste que estoy haciéndoles el ho- 
nor á mis lectores de tomarlos por inocentitos — 
sino por las cartas, y en ellas entran los cuatro 
ases, como es consiguiente. As de Oro, que es 
el primero — ¡y quién me lo negn ral — As de Es- 
pada, que es el segundo en el orden cronológico. 
As de Copa, que es el tercero— aunque sea éh 
primero y principal de taberna adentro y de bo - 
rracho afuera. — Y As de Basto, que es el últimor 
porque debe serlo. 

Por lo tanto, ó por lo cuanto, verlas venir sig- 
nifica verlas jugar, ó, más claro, jugarlas, y lí- 
breme Dios de ese pecado por loa siglos de los^ 
siglos. Amén. 



202 J. Rodríguez La Orden. 

Pues eso era lo que hacían Panoracio (cura) 
y Veoenillo (oapitán): jugarlas sobre el ta^le 
verde; el uno, la pecunia que le rendían sus mi • 
fias, sermón 3S y responsos, y el o(ro su haber co- 
rrespondiente á las tres estrellas. 

¡Y por qué circunstancias vienen á encontrar- 
le los dos ante una misma mesa de un Circalo 
úe recreo en cierta noche de funesta memoria 
^para ambosl 

El cura, como cura, era muy callado y muy 
■circunspecto; y el capitán, como capitán, muy 
iocuaz y maldiciente: esto último en grado so- 
'{)erlativo, que es lo mismo que en grado de capt- 
:tán general, principe de la milicia. 

El banquero echaba cartas: el cura ponía 
una misa ordinaria— ó sean dos pesetas — alea- 
¡bailo.... El caballo venia: cuatro pesetas para el 
•cura. 

Yenenillo dejaba un día de haber sobre el 
rey.... Venia la contraria. ¿Y para qué venía? 

— {Voto á San Pablo y á San Pedro y Sania 
Cecilia, esa musicanta de los demoniosl — pro- 
rrumpía el capitán lleno de ira. 

El cura ponía sus dos pesetas al rey.... El rey 
enseguida: Pancracio metía el dinero en la ha- 
cha ó buchaca. 

Venenillo cinco pesetas al caballo, ya que el 
rey le había sido infiel, apesar de estar á su me 
jor servicio.... ¡Glarol Vino el rey.... pues Vene- 
nillo perdió. 

— (Voto á Santa Úrsula y á Jas once mil 
Vírgenes y mártires degolladas en Écija, que yo 
no lo creol —decía todo enfurecido y dando de 
patadas en el suelo como un potro de sangre 
Amarrado á la argolla del pesebre. 
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El cura, viendo la mala suerte del capitáo, y 
lleno de esa santa unción apostólica que tiene 
todo aquel que gana y le vienen las oosas bien, 
y molestado, sin duda, de oir aquella tempestad 
ele maldiciones, dirígiéndose á Yenenillo, le dijo: 

— Amigo, ¿cómo quiere usted que Dios le 
proteja en la suerte, si no hace otra cosa qrie 
ofenderle? Haga lo que yo; encomiéndese á Él, 
•qae todo lo puede, ¡hasta hacer de un rey una 
«ota, y de un zapote un capitán general!... 

— Compañero ^dijole Yenenillo — llevo asi se • 
mana y media: ¡un dia más y me pego un tiro! 

— ¡Vaya, vay al— contestóle Pancracio. — Para 
que usted se convenza de que quien á Dios ala- 
ba jamás se encuentra desamparado en ningún 
trance de la vida, vamos á poner uua vaquita 
entre los dos. 

— Vaya el duro que me resta— dijole Yeneni- 
llo, echándole la moneda á Pancracio. 

— Aquí está el otro— dijo éste. — Vaya, pues, 
por los dos. 

d cura coloca los dos duros sobre el caballo; 
juéganse las cartas.... ¡El caballo! 

El capitán da un salto de alegría; el cura le 
dice: 

— ¿Está usted convencido? No hay más que 
alabar á Dios para ganar en todo. 

— Repita usted, compañero, con toda la can- 
tidad, y.... ¡bendito sea Dios! — dícele Yenenillo 
á Pancracio. 

Éste coloca los cuatro duros á la sota. Se 
juega.... ¡La sota! 

— ¿Está usted convencido?— repite el cura, 
nervioso de alegría. 

— ¡Bendito sea! ¡Bendito sea!— repetía Vene- 
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nillo.— Compañero: la última y nos vamos. ¡To- 
do á una! 

Pancracio echa los ocho claros al rey.... Mo- 
mentos de ansiedad: era un buen desquite. Se 
juegan las cartas.... ¡La contraria!... 

—-¡Voto á esto, á lo de allá, á lo de más allá» 
á lo de acullá, incluso la Corte celestial, sin de- 
jar fuera á San Cucuí»te!— grita hecho un ener- 
gúmeno Yenenillo. Y dirigiéndose ai cura, que 
estaba estupefacto, le dice: 

—¿Y ahora? ¡Le parece á usted que siga ala- 
bando á.... 

Y el cura, echando fuego por ios ojos, sin po- 
derse contener, le dice: 

— ¡Ay, amigo de mi alma! ¡Ahora tiene usted 
muclia razón, pero muclia razón, pero retemu- 
cliisima razón! Añada usted á sus maldiciones 
otras tantas, y una más que me callo.... ¡porque 
6oy de la clase! 
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Al caer de la tarde, 
casi todos losdiaB, 
cuando en el horizonte 
comienza á anochecer, 
muy compuesta y sola 
mi vecinita sale, 
y, viéndola, me digo: 
— ¿Es hora de coser? 



Como soy muy curioso, 
€eguila el otro día 
por calles y plazuelas, 
diciendo:— ¿Dónde irá? — 
y me quedé pa&mado 
al verla entrar en donde.... 
y me dije tiendo: 
— jPues ya sé dónde val 
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La muerta 



¡Qué vida entoDces!... £1 mnndo era peq^aeso 
para contener todas mis aspiraciones; respiraba 
con más fuerza; el cielo parecía más azul; el 
campo más alegre; la vida más ligera; los día» 
más pequeños.... 

Mis afecciones, entrañables hasta dejarlo d» 
sobra: cuondo estrecbaba la mano de un amigo,, 
lo hacia tan de verdad, que se las estrujaba en- 
tre las mías, como queriendo, por mediación de- 
ella, apoderarme de su corazón y colocarlo junta 
al mió, para que gozara de mis satieíaccioDeBr 
de mis envanecimientos, de mis dichas, de toda^ 
mi felicidad.... porque yo era feliz, y era bneno^ 
y estaba vivo: porque es estar vivo, amarlo todOr 
quererlo todo, adorark) todo, .buscando para lo^ 
malo disculpa, sanción justificada, atenuacióoi 
razonable.... 

Decian que había hombres ingratos, que ha-] 
bia mujeres traidoras, que había corazones co- 
rrompidos, que había almas perversas.... Yo mi- 
raba la cara de todos ellos y en todas encontraba, 
algo extraño que me daba á entender una so- 
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lemnidad digna del más religioso respeto.... Yc^ 
loiraba los rostros de todas ellas, y en todos me 
parecía ver el amor haciendo señales luminosas, 
como si cada rostro de mujer faera un cielo, y 
cada cielo estuviera matizado de estrellas. Yo 
escudriñaba con mi pensamiento intuitivo en 
fus corazones, y todos ellos los creía iguales ah 
mió, de par en par abiertos á todas las miradas,- 
como casa de pobre, limpia y aseadita.... 

Y asi vivía, y como vivía, amaba.... 

Tras esa mañana de mi vida, llena de luz, 
de cariños, de sonrisas, de flores, de ambiente 
puro, de brisas resfrescantes.... vino aquella no- 
che en que salí loco, con todo el frenesí de que 
puede ser susceptible un espíritu entero, no vi- 
ciado aún por las pestilencias délas luchas de 
la vida y de los desengaños del alma.... 

Corría.... corría.... no cesaba de correr; pare- 
cía como querer buscar el fin de aquel mundo 
que yo había creído pequeño para mí, y dando 
traspiés por un lado, y dando volteretas por 
otro, llegué á la para mi desconocida callejuela 
del Desengaño, y allí, entre los cuatro blandones 
de las penas, y sobre el negro catafalco del Mis- 
terio, adornado de flores marchitas, contempló 
tendida, rígida, inerte, á mi muerta querida.... 

Me acerqué á ella tembloroso; alcé sus par-- 
pados caídos, y de aquellos ojos sin luz irradia- 
ron reflejos de claridad tan extraña, tan fría.... 
que cayeron sobre mi corazón como nieve sobre 
'agüera.... 

jQué con&uelo sentí sobre mi alma! 

En agradecimiento, me abracé á ella como & 
idre cariñosa; bei^é fu frente marchita; hice 
e sus brazos yertos me abrazaran, imprimién- 
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doles yo mismo las fuerzas de que carecían.... y 
lloré, si, lloré sobre aquellos pétalos desparram»- 
mados por la estancia, que se me ñguraroD como 
ilusiones marchitas. 

Pregunté ardoroso por su nombre: 

— ¿Quién es ese cadáver que da & las almaa 
i;on8ue]o tan frío? 

Y me dijo el guardián: 

— La Indiferencia. 
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¡Milagro, milagro! 



Ya hacia tiempo, pero mucho, 
qtte la prensa, estacionada, 
los milagros olvidando, 
maldito si se ocupaba 
de estos hechos que en el mundo 
antiguamente ele daban.... 
£1 cojo del pie derecho, 
«1 jorobado de espaldas 
aporque también hay jorobas 
qjM se llevan en la panza, 
y algunos conservadores 
podrán decir si esto es guasa); 
•el ciego de nacimiento, 
que no veía una paja; 
•el baldado y el leproso; 
«1 que, estando an año en cama 
•con ealeotnras malignas, 
•coo tercianas ó cuartanas, 
<son fervor, con entusiasmo 
y con delirio y con rabia, 
i la Virgen amorosa 
•eon afán se encomendaban) 



14 
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y al poco tiempo salían.... II 

el ciego, viendo la (}lara..,. fl 

del huevo de la gallina, 

y la clara íuz del alba; 

el cojo, pegando brincos 

por eomedio de las plazas; 

el leproso, sin la lepra, 

ni en el cuerpo ni en el alma; 

el baldado, con sus miembro» 

dispuestos á armar jarana, 

sin dolor mortificante, 

sin ungüentos y sin nada; 

y el pobre calenturiento, 

más fresco que entra Sa gasta 

á gobernar el Estado 

al momento que lo llaman.... 

Ya hacia tiempo, pero mucho, 
que* los milagros estaban 
allá por los ministerios, 
encerrados en las arcas 
de caudales, con el oro, 
con el cobre y con la plata, 
y.... si habremos de hablar claror 
allá.... con las telarañas, 
¡que loa metales preciosos 
han reñido con España. 
y apenas si ya contamos 
sino con papel de estraza! 
Pero, amigo, allá en Valencia, 
la ciudad que el Toria baña 
cuando llueve, que en verano 
lleva dos buches de agua, 
ha sucedido un milagro 
4e verdad, y no de guasa: 
jvaya, La Corresponden<ia 
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lo dice en letraR muy claras! 

Uqh bella labradora, 
veoina de PAiparia 
ó Pttiporta, que es lo mismo, 
y al hecho no quita nada, 
venia ha tiempo padeciendo 
sin lograr que la curaran.... 
Enfermr'dad: la parálisis 
de sus dos manitas blancas, 
que, por chicas y por monas, 
y por bellas y por pálidas, 
celos, envidias, rencores, 
á la flor de almendro daban. 
Pues señor: la labradora, 
qne ya he dicho que era guapa, 
y convit*ne repetirlo, 
que el repetirlo no cansa, 
y, en cambio, da gusto al cuerpo 
y al sentimiento y al alma, 
de muchos facultativos 
estaba ya desahuciada.... 
Se encomienda á la Patrona, 
á la Virgétn sacrosanta, 
á Aquella que con su manto 
los infelices ampara, 
y de buenas á primera 
con gozo inefable exclama: 
~ ¡Gracias, Virgen amantísima, 
Madre de Dios, muchas graciasl — 
Y aquellas manitas monas, 
y aquellas manitas blancas, 
qne envidias, rencores, celos, 
á la flor de almendro daban» 
por ser bellas, por ser chicas, 
por ser cortas, por ser pálidas» 
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han quedado tan dispuestas 

para dar de bofetadas, 

que no á nn hombre se las suelta, 

sino al lucero del alba 

que intente poner reparos 

al milagro de que habla.... 

De la virtud yo no dudo, 

é imploro la dulce gracia 

de la Virgen del Amparo, 

á ver si quiere y me ampara; 

yo debo catorce meses, 

catorce meses de casa: 

¡un milagro, Virgen niial 

¡ Paga esa cuenta menguada! . . . 

¡Ese f>i que es un milagro 

que agradeceré en el al mal 



í. 



r. I j . ' • . ■ • ' ■• ■ 
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Sor María de los Dolores 



Era esta noa venerable hermana qae desde 
Inengos años venía dedicada á las prácticas de la 
caridad, habiendo recorrido los principales hos- 
pitales, prodigando con solicitud extrema y con 
cariño maternal los mayores cuidados á la hu- 
manidad doliente. 

¿Por qué entró en la comunión de estas res- 
petables mujeres, cuyo pacnfício y cuyos traba- 
jos tienen su mejor premio en las bendiciones 
de las almas y en el agradecimiento de los cora- 
zones? 

Jamás me atreví á insinuarle una pregunta 
indiscreta.... Fareceriame ofenderla al querer 
indagar, por medio de curiosas impertinencias, 
lo que ella encubría con el mayor recato y mis- 
terio, como temerosa de que puedieran arre- 
batarle algún caudal, escondido para siempre en 
las nebulosas de sus tristes recuerdos, y que, 
parecido á una hoguera apagadiza, cuidaba con 
entrañable amor de que la más leve ráfuga de 
aire puediera levantar llamas. 

8a ro£tro angelical estaba surcado por tenues 
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arrugas que parecían puestas á pincel; en sa mi- 
rada dulce y tranquila habla oleadas de luz que 
bañaban la frente del que la contemplara, y el 
acento de su voz reposada parecía hallarse im- 
pregnado de un singular misticismo que llamaba 
á las puertas del alma con voces de perdón. 

— ¡Cuántas historias de lágrimas — la dije — 
estarán grabadas en vuestro corazón! ¡Quién 
pudiera sondear vuestros sentimientos, y, abrien- 
do las válvulas que los retienen, escuchar de 
vuestros labios algunas páginas que poder trans- 
cribir, siquiera de su relato no se sacara otra 
cosa que esa santa unción de consuelo que pro- 
voca en los espíritus dolientes la conmiseración 
cristianal 

Me miró con serenidad apacible, y después 
de cerciorarse de que nadie más que yo la esca- 
chaba, me dijo: 

— No tratéis nunca, hermano mío, de con* 
suUar á la esfinge del tiempo sobre los destinos 
de los seres en la Humanidad.... Esta tiene se- 
ñalado su camino, que ha de recorrer invariable- 
mente, sm que h^ya dique que pueda detener- 
la.... No hay nada nuevo en ningún orden de la 
vida. Laúcame es pecadora; el espíritu incorrup- 
tible..:, fiate y aquélla no pueden ni podrán ja- 
más vivir en amable compañía.... ¡Tragedias 
humanas! ¿Y qué es la vida sino una continua 
tragedla? Mientras no podáis enfrenar este mons- 
truo de la carne, segregando de ella las alea- 
ciones. mÍ8terio6a<i de una vida corrupta, ~ 
habréis alcanzado nada.... Escuchad en no< 
obscura y en apartada selva los rumores de < 
brisas, esas hijas del cielo que llegan á núes 
frente á traernos el beso de Dios.... Si perci 
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con caidado, oiréis qae entre sus alas ínviBÍbles 
:traen también gritos de aogustias y penas, Y esa 
le demostrará.... 

—¿Qué?... 

— Que ana en el otro mundo, al que anhela- 
mos, subir buscando una tranquilidad apacible 
dentro de una eternidad preconcebida, ¡hay 
quien llora, hay quien se queja, hay quien toda- 
vía no ha podido encontrar á Dios sino allá en 
-el Hagrado recóndito de su penHanaiento! 

— ¡Imposible! 

— Así se llama esa idea humana que trata de 
enfrenar las pasiones, de corregir los vicios, de 
levantar las almas desde el abismo en donde se 
hallan sumidas hasta esa claridad indescifrable 
-i^ue hemos colocado sn el cielo, por creer que es 
lo más alto, y que la llamamos Dios.... 



n 
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« « 



Uno por amor se mata, 
otro por falta de amor.... 
Pues hablemos nqui en plata; 
¿cuál es la muerte mejor? 
— La que sale más barata. 



# « 



¿Rico y sin educación? 
]E8 calabaza ó melónl 



« « 



¡Qué rarezas, niña mia, 
y qué cosa más contraria f 
Comercia en La Funeraria 
y \e llaman— ¡Alegrlal 



« « 



Sentimiento y corazón 
son dos hermanos gemelos 
que suelen ir á ios cielos 
sin que le den la razón. 
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